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  Veil'd	
  Melancholy	
  has	
  her	
  sovran	
  shrine,	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  Though	
  seen	
  of	
  none	
  save	
  him	
  whose	
  strenuous	
  tongue	
  	
  	
  

Can	
  burst	
  Joy's	
  grape	
  against	
  his	
  palate	
  fine;	
  	
  	
  
	
  	
  His	
  soul	
  shall	
  taste	
  the	
  sadness	
  of	
  her	
  might,	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  And	
  be	
  among	
  her	
  cloudy	
  trophies	
  hung.	
   	
  Keats,	
  “Ode	
  to	
  Melancholy	
  “	
  

	
  
	
  
	
  
Introduction	
  
	
  
This	
  chapter	
  addresses	
  the	
  emergence	
  of	
  meditation	
  as	
  a	
  practice	
  and	
  as	
  a	
  component	
  of	
  
philosophical	
  understandings	
  of	
  selfhood	
  and	
  subjectivity	
  within	
  the	
  religious	
  and	
  
philosophical	
  discourses	
  of	
  early	
  Hinduism	
  and	
  Buddhism	
  and	
  Jainism.	
  What	
  I	
  present	
  here	
  
will	
  by	
  constraint	
  offer	
  only	
  piecemeal	
  contours	
  of	
  these	
  traditions,	
  a	
  dim	
  outline	
  of	
  what	
  is	
  
altogether	
  far	
  more	
  rich	
  a	
  reality	
  than	
  can	
  be	
  stitched	
  together	
  for	
  this	
  general	
  work	
  aiming	
  
to	
  reach	
  a	
  wide	
  audience.	
  I	
  hope	
  to	
  use	
  as	
  my	
  linking	
  thread	
  for	
  these	
  multivalent,	
  complex	
  
traditions	
  an	
  attention	
  to	
  psychology,	
  thus	
  to	
  patch	
  the	
  inevitable	
  gaps	
  of	
  this	
  weave	
  with	
  
what	
  is	
  the	
  basic	
  premise	
  for	
  this	
  volume’s	
  focus:	
  a	
  psychology	
  of	
  meditation.	
  	
  
	
  
The	
  psychology	
  of	
  meditation	
  in	
  these	
  early	
  contexts	
  is	
  fundamentally	
  a	
  phenomenology.	
  
This	
  phenomenology	
  aims	
  to	
  map	
  and	
  make	
  sense	
  of	
  the	
  inner	
  experiences	
  that	
  arise	
  from	
  
these	
  early	
  forays	
  into	
  self-­‐introspection,	
  as	
  they	
  become	
  formulated,	
  reflected-­‐upon	
  and	
  
then	
  sifted	
  through	
  contextualizing	
  philosophical	
  schemata.	
  There	
  is	
  also,	
  of	
  course,	
  no	
  way	
  
we	
  can	
  talk	
  about	
  a	
  psychology	
  of	
  meditation	
  without	
  situating	
  it	
  within	
  conceptions	
  of	
  
selfhood.	
  Self-­‐reflection	
  and	
  introspection,	
  hallmarks	
  of	
  meditation	
  practice,	
  necessarily	
  
come	
  to	
  bear	
  on	
  that	
  most	
  proximate	
  object	
  of	
  one’s	
  reflection:	
  the	
  sense	
  of	
  self.	
  This	
  
chapter	
  will	
  chart	
  the	
  evolution	
  of	
  an	
  idea	
  of	
  a	
  self	
  through	
  these	
  early	
  Indian	
  traditions	
  of	
  
meditation,	
  particularly	
  noting	
  historical	
  development	
  of	
  a	
  notion	
  of	
  self	
  as	
  transcendent,	
  
abstracted	
  ideal	
  of	
  self,	
  separated	
  from	
  materiality.	
  The	
  formulation	
  of	
  a	
  transcendent	
  self	
  
also	
  undergoes	
  various	
  permutations	
  in	
  this	
  history,	
  with,	
  for	
  instance,	
  a	
  Buddhist	
  rejection	
  
of	
  ideas	
  of	
  a	
  self,	
  and	
  with	
  tantric	
  attempts	
  to	
  reconnect	
  the	
  transcendent	
  self	
  to	
  the	
  body.	
  
	
  
I	
  will	
  begin	
  with	
  an	
  overview	
  of	
  the	
  major	
  moments	
  in	
  these	
  early	
  religious	
  traditions,	
  then	
  
offer	
  a	
  survey	
  analysis	
  of	
  several	
  important	
  classificatory	
  rubrics	
  for	
  these	
  Indian	
  traditions	
  
historically,	
  specifically	
  as	
  they	
  relate	
  to	
  ideas	
  of	
  selfhood.	
  I	
  will	
  address	
  these	
  in	
  roughly	
  
chronological	
  order,	
  beginning	
  from	
  the	
  early	
  period,	
  called	
  the	
  Vedic	
  period,	
  through	
  the	
  
rise	
  of	
  Jainism	
  and	
  Buddhism.	
  Following	
  this,	
  I	
  address	
  the	
  evolutionary	
  trajectory	
  that	
  
meditation	
  practices	
  and,	
  with	
  this,	
  the	
  formulation	
  of	
  subjectivity	
  undergo	
  with	
  the	
  advent	
  
of	
  new	
  forms	
  of	
  religiosity,	
  namely	
  devotional	
  movements	
  and	
  Tantra.	
  One	
  interesting	
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observation	
  that	
  this	
  comparative	
  analysis	
  reveals	
  is	
  that	
  while	
  many	
  of	
  the	
  same	
  
meditation	
  techniques,	
  specifically	
  for	
  instance,	
  visualization,	
  use	
  of	
  verbal	
  formulas	
  called	
  
mantra,	
  body	
  awareness,	
  and	
  so	
  on,	
  are	
  employed	
  across	
  different	
  religious	
  traditions,	
  
nevertheless,	
  the	
  interpretations	
  of	
  the	
  effects	
  and	
  meanings	
  of	
  meditation	
  take	
  on	
  very	
  
different	
  valences	
  across	
  different	
  traditions.	
  We	
  may	
  understand	
  this	
  as	
  the	
  historical	
  
overcoding	
  that	
  philosophy	
  and	
  doctrine	
  exert	
  on	
  the	
  formulation	
  of	
  conceptions	
  of	
  self	
  in	
  
meditation.	
  No	
  doubt,	
  there	
  is	
  also	
  a	
  mutual	
  influence	
  at	
  work,	
  with	
  philosophy	
  and	
  
doctrine	
  shaping	
  the	
  results	
  of	
  meditation	
  practice	
  and	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  with	
  insights	
  from	
  
meditation	
  reflecting	
  back	
  upon	
  philosophical	
  formulations	
  of	
  self.	
  The	
  final	
  section	
  of	
  the	
  
chapter	
  addresses	
  a	
  particular	
  formulation	
  of	
  subjectivity	
  within	
  a	
  tantric	
  meditative	
  
context,	
  the	
  sense	
  of	
  wonder,	
  that	
  is	
  somewhat	
  akin	
  to	
  the	
  experience	
  I	
  relate	
  in	
  the	
  
sidebar.	
  
	
  
By	
  way	
  of	
  my	
  own	
  self-­‐disclosure,	
  I	
  feel	
  it	
  incumbent	
  to	
  outline	
  my	
  own	
  personal	
  
sensibility,	
  with	
  my	
  own	
  particular	
  biases,	
  even	
  as	
  I	
  acknowledge	
  no	
  real	
  sturdy	
  foundation	
  
for	
  holding	
  them:	
  namely,	
  my	
  own	
  sense	
  that	
  forms	
  and	
  formulations	
  of	
  meditative	
  
experience,	
  at	
  least	
  regarding	
  the	
  psychological	
  components	
  of	
  these,	
  evolve	
  as	
  cultures	
  
evolve.	
  Adhering	
  more	
  to	
  a	
  Darwinian	
  conception	
  of	
  meandering,	
  rather	
  than	
  a	
  Hegelian	
  
notion	
  of	
  aufheben,	
  my	
  own	
  predilection	
  stands	
  not	
  quite	
  in	
  line	
  with	
  a	
  transcendental	
  
model	
  of	
  a	
  divine	
  spirit,	
  omniscient	
  omnipotent	
  deity.	
  This	
  no	
  doubt	
  works	
  against	
  
traditional	
  Western	
  notions	
  of	
  God,	
  and	
  works	
  also	
  against	
  many	
  Indian	
  notions	
  of	
  both	
  
deity	
  and	
  ideas	
  of	
  a	
  kind	
  of	
  untouched	
  absolute,	
  the	
  satcidānanda	
  of	
  the	
  Advaita	
  Vedanta	
  
tradition	
  of	
  India,	
  for	
  instance.	
  It	
  could	
  perhaps	
  be	
  argued	
  that	
  this	
  sort	
  of	
  model	
  of	
  an	
  
emerging	
  self	
  through	
  meditative	
  practice	
  might	
  be	
  amenable	
  to	
  a	
  model	
  of	
  that	
  pan-­‐India	
  
pervasive	
  concept	
  of	
  causality,	
  karma.	
  It	
  might	
  also	
  be	
  made	
  to	
  at	
  least	
  resonate	
  with	
  some	
  
forms	
  of	
  Indian	
  philosophy	
  such	
  as	
  Utpaladeva	
  and	
  Abhinavagupta’s	
  10th	
  and	
  11th	
  century	
  
ruminations	
  on	
  a	
  dynamic	
  emergence	
  of	
  divinity.	
  In	
  any	
  case,	
  my	
  own,	
  not	
  necessarily	
  
correct,	
  preference	
  for	
  a	
  model	
  of	
  evolving	
  meditative	
  experience,	
  will	
  no	
  doubt	
  influence	
  
the	
  portrait	
  I	
  present,	
  and	
  I	
  wish	
  the	
  reader	
  to	
  be	
  cognizant	
  of	
  these	
  influences,	
  to	
  filter	
  past	
  
my	
  biases.	
  
	
  
1.	
  Overview	
  
	
  
It	
  is	
  probably	
  fair	
  to	
  say	
  that	
  some	
  of	
  the	
  very	
  first	
  systematizations	
  of	
  meditation	
  in	
  
history—systematizations	
  that	
  are	
  still	
  utilized	
  today—derive	
  from	
  the	
  early	
  writings	
  of	
  
Hinduism,	
  Buddhism	
  and	
  Jainism	
  dating	
  back	
  to	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  first	
  millennium	
  BCE.	
  
The	
  early	
  writings	
  of	
  the	
  Ṛg	
  Veda	
  in	
  the	
  centuries	
  prior	
  to	
  this	
  attest	
  to	
  what	
  looks	
  like	
  
meditation,	
  with	
  the	
  vipra,	
  the	
  sage	
  who	
  would	
  quake	
  with	
  insights	
  and	
  knowledge	
  derived	
  
from	
  perhaps	
  the	
  ritual,	
  perhaps	
  the	
  soma,	
  perhaps	
  his	
  encounter	
  with	
  gods	
  like	
  Indra,	
  the	
  
thunder-­‐wielding	
  ruler,	
  or	
  Viṣṇu	
  of	
  the	
  wide-­‐step,	
  or	
  perhaps	
  through	
  his	
  own	
  
transformative	
  insight.	
  Moreover,	
  beginning	
  as	
  early	
  as	
  approximately	
  the	
  7th	
  century	
  BCE,	
  
Sanskrit	
  writings	
  in	
  the	
  Upaniṣads	
  draw	
  from	
  meditation	
  practices	
  to	
  theorize	
  conceptions	
  
of	
  cosmos	
  and	
  self.	
  Early	
  Buddhist	
  writings	
  in	
  texts	
  like	
  the	
  Dīghnikāya	
  add	
  to	
  these	
  early	
  
Indian	
  reflections	
  on	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  self	
  and	
  conceptions	
  of	
  subjectivity.	
  Particularly,	
  
Buddhist	
  writings	
  reflect	
  what	
  was	
  claimed	
  as	
  the	
  Buddha’s	
  seminal	
  meditative	
  insight:	
  
that	
  the	
  postulation	
  of	
  a	
  self	
  is	
  a	
  motivated	
  fiction,	
  that	
  meditation	
  allows	
  us	
  to	
  let	
  go	
  of	
  this	
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primordial	
  fiction.	
  We	
  find	
  with	
  these	
  writings	
  both	
  phenomenological	
  descriptions	
  of	
  
meditative	
  experiences	
  and	
  philosophical	
  formulations	
  of	
  their	
  implications	
  for	
  ideas	
  of	
  the	
  
self.	
  Later	
  developments	
  in	
  religious	
  expression,	
  such	
  as	
  the	
  bhakti,	
  devotional	
  traditions,	
  
beginning	
  in	
  the	
  first	
  millennium	
  CE,	
  and	
  Tantra,	
  a	
  complex	
  religio-­‐ritual	
  system,	
  beginning	
  
also	
  in	
  the	
  first	
  millennium	
  CE,	
  expanded	
  upon	
  the	
  phenomenology	
  of	
  meditation	
  
developed	
  earlier.	
  These	
  later	
  movements	
  incorporate	
  an	
  integration	
  of	
  aesthetic	
  elements	
  
and,	
  in	
  the	
  case	
  of	
  Tantra,	
  a	
  reformulation	
  of	
  the	
  relationship	
  between	
  the	
  body	
  and	
  altered	
  
states	
  of	
  awareness.	
  Both	
  the	
  bhakti	
  movements	
  and	
  Tantra	
  present	
  pan-­‐India	
  evolutions	
  
of	
  meditation	
  practices.	
  Both	
  these	
  later	
  movements	
  transcend	
  religious	
  and	
  sectarian	
  
boundaries.	
  One	
  other	
  formative	
  distinction	
  ought	
  to	
  be	
  mentioned:	
  the	
  relationship	
  
between	
  the	
  use	
  of	
  meditation	
  practices	
  for	
  the	
  goal	
  of	
  shifts	
  in	
  awareness,	
  directed	
  
inwardly,	
  and	
  the	
  use	
  of	
  meditation	
  practices	
  for	
  the	
  attainment	
  of	
  a	
  capacity	
  to	
  affect	
  the	
  
physical	
  world	
  through	
  non-­‐mechanical	
  interventions,	
  known	
  as	
  siddhis,	
  or	
  powers	
  derived	
  
from	
  meditation	
  practices.	
  The	
  development	
  of	
  siddhis	
  through	
  meditation	
  practices	
  
operates	
  as	
  a	
  fundamental	
  selling	
  point	
  influencing	
  the	
  historical	
  acceptance	
  of	
  meditative	
  
praxis	
  within	
  wider	
  social	
  arenas,	
  as	
  Tantric	
  practitioners	
  from	
  across	
  the	
  spectrum	
  of	
  
Indian	
  religious	
  traditions	
  use	
  the	
  seeming	
  magical	
  powers	
  derived	
  from	
  their	
  practices	
  to	
  
influence	
  kings	
  and	
  polity.	
  At	
  the	
  end	
  of	
  this	
  chapter,	
  I	
  focus	
  especially	
  on	
  a	
  particular	
  
Tantric	
  “easy”	
  practice,	
  the	
  Pratyabhijñā,	
  or	
  “Recognition”	
  school,	
  which	
  offered	
  an	
  
integrative	
  attempt	
  to	
  bring	
  ideas	
  of	
  transcendent	
  divinity	
  into	
  the	
  mundane.	
  	
  
	
  
2.	
  Vedic	
  Period	
  
	
  
The	
  writings	
  left	
  from	
  the	
  early	
  nomadic	
  inhabitants	
  of	
  India	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  second	
  
millennium	
  BCE,	
  termed	
  the	
  Vedic	
  period,	
  mark	
  the	
  beginnings	
  of	
  what	
  we	
  can	
  track	
  
linguistically	
  of	
  early	
  Indian	
  practices.	
  The	
  primary	
  religious	
  practice	
  of	
  this	
  period	
  focused	
  
on	
  rather	
  elaborate	
  rituals	
  for	
  fire	
  accompanied	
  by	
  oral	
  recitations	
  of	
  hymns	
  and	
  offerings	
  
made	
  into	
  the	
  fire.	
  For	
  instance,	
  the	
  jyotiṣṭoma	
  sacrifices,	
  a	
  class	
  of	
  seven	
  different	
  
sacrifices	
  involving	
  offerings	
  of	
  a	
  sacred	
  plant,	
  the	
  soma,	
  could	
  last	
  for	
  one	
  day	
  in	
  the	
  case	
  of	
  
the	
  agniṣṭoma	
  or	
  for	
  many	
  days,	
  with	
  as	
  many	
  as	
  sixteen	
  priests	
  participating	
  for	
  the	
  
agniṣṭoma.	
  The	
  sacrifices	
  were	
  made	
  to	
  a	
  variety	
  of	
  gods,	
  most	
  notably	
  Indra,	
  the	
  god	
  of	
  
thunder	
  and	
  lightning,	
  and	
  Agni,	
  the	
  god	
  of	
  fire,	
  who	
  served	
  to	
  carry	
  human	
  offerings	
  to	
  the	
  
gods	
  in	
  heaven	
  via	
  the	
  smoke	
  of	
  the	
  fire.	
  Frequently	
  fire	
  sacrifices	
  followed	
  a	
  model	
  of	
  
shorter	
  rituals	
  embedded	
  in	
  longer	
  rituals,	
  requiring	
  offerings	
  of	
  plant	
  foods,	
  milk	
  and	
  
animal	
  sacrifices.	
  These	
  early	
  Vedic	
  practices	
  set	
  the	
  parameters	
  for	
  subsequent	
  religiosity,	
  
which	
  tended	
  towards	
  either	
  aligning	
  with	
  the	
  earlier	
  Vedic	
  traditions	
  as	
  in	
  the	
  case	
  of	
  
Brahmanism	
  and	
  what	
  eventually	
  later	
  becomes	
  lumped	
  under	
  the	
  rubric	
  of	
  Hinduism,	
  or	
  
conversely,	
  against	
  Vedic	
  practices	
  as	
  in	
  the	
  case	
  of	
  Buddhism	
  and	
  Jainism.	
  Early	
  Vedic	
  
practices	
  rely	
  on	
  an	
  implicit	
  polytheism	
  and	
  call	
  on	
  various	
  deities	
  to	
  intervene	
  on	
  behalf	
  of	
  
human	
  requests.	
  	
  
	
  
Certainly,	
  the	
  early	
  Vedic	
  rites	
  invoked	
  a	
  potent	
  psychology	
  for	
  the	
  practitioner,	
  as	
  for	
  
instance	
  where	
  the	
  sacrificer	
  wears	
  a	
  black	
  deer	
  skin	
  symbolizing	
  the	
  placenta	
  to	
  effect	
  a	
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ritual	
  rebirth	
  in	
  the	
  Aitareya	
  Brahmaṇa.1	
  However,	
  should	
  we	
  understand	
  the	
  pervasive	
  
ritual	
  practice	
  of	
  the	
  Vedic	
  period	
  as	
  a	
  form	
  of	
  meditation?	
  Does	
  meditation	
  require	
  a	
  
silence	
  and	
  inwardness	
  that	
  we	
  might	
  suspect	
  to	
  be	
  absent	
  in	
  a	
  ritual	
  space?	
  Is	
  it	
  possible	
  to	
  
be	
  outwardly	
  engaged	
  in	
  verbal	
  recitation	
  and	
  making	
  offerings	
  into	
  a	
  blazing	
  flame,	
  
invoking	
  the	
  formulas	
  of	
  ritual	
  and	
  at	
  the	
  same	
  time	
  still	
  achieve	
  a	
  state	
  of	
  meditation?	
  
Whatever	
  the	
  case-­‐-­‐	
  which	
  may	
  ultimately	
  turn	
  upon	
  a	
  semantic	
  understanding,	
  that	
  is,	
  
how	
  we	
  go	
  about	
  defining	
  meditation—the	
  hymns	
  of	
  the	
  Ṛg	
  Veda	
  do	
  offer	
  us	
  images	
  of	
  
what	
  looks	
  something	
  like	
  a	
  transformed	
  consciousness	
  akin	
  to	
  the	
  results	
  of	
  what	
  we	
  
think	
  of	
  as	
  meditation.	
  We	
  see,	
  for	
  instance,	
  the	
  wild-­‐haired	
  keṣin,	
  the	
  meditative	
  figure	
  
who	
  is	
  called	
  “the	
  light	
  of	
  stars,	
  seen	
  in	
  the	
  heaven,	
  in	
  all	
  space,	
  girdled	
  with	
  the	
  wind,	
  who	
  
goes	
  where	
  the	
  gods	
  have	
  gone,”2—even	
  if	
  we	
  must	
  wait	
  for	
  Buddhism	
  and	
  the	
  Upaniṣads	
  
to	
  extract	
  a	
  notion	
  of	
  meditation	
  divorced	
  from	
  idea	
  of	
  anthropic	
  deity.	
  
	
  
3.	
  Vedānta	
  
The	
  final	
  section	
  of	
  the	
  Vedic	
  corpus	
  in	
  terms	
  of	
  chronology	
  brings	
  us	
  the	
  Upaniṣads,	
  also	
  
called	
  Vedānta,	
  beginning	
  around	
  the	
  8th	
  century	
  BCE.	
  These	
  texts	
  usher	
  in	
  a	
  novel	
  
approach	
  to	
  ritual	
  practice,	
  emphasizing	
  introspection.	
  In	
  brief,	
  they	
  reformulate	
  the	
  
relationships	
  between	
  humans	
  and	
  deities	
  via	
  ritual	
  practice,	
  articulating	
  what	
  has	
  come	
  to	
  
be	
  considered	
  some	
  of	
  the	
  earliest	
  practices	
  of	
  meditation.	
  We	
  might	
  even	
  say	
  that	
  the	
  
Upaniṣads	
  discover	
  meditation	
  proper.	
  The	
  texts	
  of	
  the	
  Upaniṣads	
  have	
  historically	
  been	
  
understood	
  as	
  secret	
  teachings.	
  The	
  power	
  of	
  these	
  secret	
  teachings	
  lies	
  in	
  a	
  particular	
  
notion,	
  the	
  concept	
  of	
  bandhu,	
  the	
  idea	
  that	
  a	
  person	
  contains	
  within	
  him	
  or	
  herself	
  the	
  
totality	
  of	
  the	
  cosmos.	
  If	
  one	
  knows	
  the	
  secret	
  inner	
  expression,	
  then	
  one	
  is	
  able	
  to	
  control	
  
external	
  phenomenon,	
  the	
  wind,	
  fire,	
  as	
  expressions	
  of	
  that	
  internal	
  presence.	
  So	
  
Yajñavalkya	
  tells	
  his	
  interlocutor	
  Gautama	
  in	
  the	
  Great	
  Forest	
  Secret	
  Text	
  (Bṛhadāraṇyaka	
  
Upaniṣad):	
  

that	
  self	
  of	
  yours	
  who	
  is	
  present	
  within	
  but	
  is	
  different	
  from	
  the	
  fire,	
  whom	
  
the	
  fire	
  does	
  not	
  know,	
  whose	
  body	
  is	
  the	
  fire,	
  and	
  who	
  controls	
  the	
  fire	
  from	
  
within—he	
  is	
  the	
  inner	
  controller,	
  the	
  immortal.3	
  	
  

By	
  meditating	
  on	
  the	
  internal	
  presence,	
  the	
  inner	
  controller	
  (antaryāmin),	
  one	
  could	
  
sidestep	
  the	
  onerous	
  process	
  of	
  external	
  ritual	
  and	
  achieve	
  simultaneously	
  a	
  similar,	
  if	
  not	
  
better,	
  efficacious	
  result	
  without	
  external	
  ritual.	
  Here	
  the	
  idea	
  of	
  knowledge	
  becomes	
  
paramount;	
  knowledge	
  becomes	
  a	
  shortcut.	
  	
  The	
  secret	
  teachings	
  of	
  the	
  Upaniṣads	
  propose	
  
that	
  the	
  operative	
  principle	
  bringing	
  about	
  the	
  effects	
  of	
  the	
  ritual	
  really	
  derive	
  from	
  an	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Martin	
  Haug.	
  Aitareya	
  Brahmaṇam	
  of	
  the	
  Rigveda,	
  Translation	
  with	
  Notes.	
  Vol.	
  2.	
  (Bombay:	
  
Government	
  Central	
  Depot,	
  1863)	
  p.	
  9.	
  
2	
  Ṛg	
  Veda	
  10.	
  136:	
  01c	
  keśī	
  viśvaṃ	
  svar	
  dṛśe	
  keśīdaṃ	
  jyotir	
  ucyate	
  ||	
  
02	
  munayo	
  vātaraśanāḥ…	
  yanti	
  yad	
  devāso	
  avikṣata	
  |	
  From	
  GRETIL,	
  Gottingen	
  Register	
  of	
  
Electronic	
  Texts	
  in	
  Indian	
  Languages:	
  http://gretil.sub.uni-­‐
goettingen.de/gretil/1_sanskr/1_veda/1_sam/1_rv/rv_hn10u.htm	
  .	
  Translation	
  modified	
  
from	
  Griffith,	
  Ralph	
  T.	
  H.	
  1889-­‐92.	
  The	
  Hymns	
  of	
  the	
  Rig-­‐Veda	
  translated	
  with	
  a	
  popular	
  
commentary.	
  Benares:	
  E.	
  J.	
  Lazarus	
  and	
  Co.	
  
3	
  Patrick	
  Olivelle,	
  Upaniṣads:	
  translated	
  from	
  the	
  Original	
  Sanskrit	
  (New	
  York:	
  Oxford	
  1996),	
  
Bṛhadāraṇyaka	
  Upaniṣad	
  3.7.5;	
  p.42.	
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inner	
  knowledge.	
  	
  How	
  does	
  one	
  acquire	
  this	
  knowledge?	
  In	
  a	
  word:	
  meditation.	
  Meditation	
  
is	
  the	
  favored	
  technique,	
  if	
  not	
  the	
  sole	
  means.	
  	
  
	
  
We	
  might	
  understand	
  this	
  type	
  of	
  meditation	
  on	
  the	
  inner	
  controller	
  as	
  entailing	
  a	
  
psychological	
  shift	
  in	
  awareness.	
  Rather	
  than	
  a	
  focus	
  on	
  objects	
  in	
  their	
  externality,	
  the	
  
shift	
  in	
  awareness	
  towards	
  an	
  inner	
  subjectivity	
  that	
  resides	
  within	
  and	
  controls	
  from	
  
within	
  points	
  to	
  a	
  pervasive,	
  if	
  elusive,	
  sense	
  of	
  subjectivity	
  as	
  the	
  basis	
  of	
  knowledge.	
  This	
  
foundation	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  self-­‐knowledge	
  can	
  really	
  only	
  be	
  approached	
  through	
  an	
  inner	
  
introspection,	
  through	
  the	
  self-­‐reflection	
  of	
  meditation.	
  I	
  say	
  elusive	
  because	
  it	
  becomes	
  a	
  
trope	
  within	
  these	
  texts	
  and	
  the	
  tradition	
  as	
  a	
  whole	
  that	
  the	
  self,	
  known	
  as	
  the	
  ātman,	
  
which	
  often	
  translates	
  as	
  self4	
  and	
  the	
  inner	
  controller,	
  antaryāmin,	
  is	
  the	
  seer	
  which	
  can	
  
nevertheless	
  itself	
  not	
  ever	
  be	
  seen.	
  We	
  see	
  for	
  instance	
  Yajñavalkya	
  explaining	
  to	
  his	
  wife	
  
Maitreyī	
  the	
  secret	
  of	
  immortality	
  in	
  the	
  self:	
  

This	
  self,	
  you	
  see,	
  is	
  imperishable;	
  it	
  has	
  an	
  indestructible	
  nature.	
  For	
  when	
  there	
  is	
  
a	
  duality	
  of	
  some	
  kind,	
  then	
  the	
  one	
  can	
  see	
  the	
  other,	
  the	
  one	
  can	
  smell	
  the	
  other,	
  
the	
  one	
  can	
  taste	
  the	
  other,	
  the	
  one	
  can	
  greet	
  the	
  other,	
  the	
  one	
  can	
  hear	
  the	
  other,	
  
the	
  one	
  can	
  think	
  of	
  the	
  other,	
  the	
  one	
  can	
  touch	
  the	
  other,	
  and	
  the	
  one	
  can	
  perceive	
  
the	
  other.	
  When,	
  however,	
  the	
  Whole	
  has	
  become	
  one’s	
  very	
  self	
  (ātman),	
  then	
  who	
  
is	
  there	
  for	
  one	
  to	
  see	
  and	
  by	
  what	
  means?...	
  Who	
  is	
  there	
  for	
  one	
  to	
  perceive	
  and	
  by	
  
what	
  means?	
  
	
  By	
  what	
  means	
  can	
  one	
  perceive	
  him	
  by	
  means	
  of	
  whom	
  one	
  perceives	
  this	
  whole	
  
world?	
  
About	
  this	
  self	
  (ātman),	
  one	
  can	
  only	
  say	
  “not-­‐-­‐-­‐,	
  not-­‐-­‐-­‐“.5	
  

This	
  famous	
  	
  apophasis	
  of	
  Yajñavalkya’s,	
  where	
  he	
  tells	
  Maitreyī	
  that	
  the	
  self	
  is	
  “not-­‐-­‐-­‐,	
  not-­‐-­‐
-­‐“	
  (neti,	
  neti),	
  becomes	
  one	
  of	
  the	
  signature	
  “great	
  statements”	
  (mahāvākya)	
  of	
  Hindu	
  
tradition,	
  signaling	
  a	
  presence	
  that	
  can	
  be	
  felt,	
  known—through	
  meditation—but	
  not	
  
discursively,	
  objectively	
  pinned	
  down.	
  However	
  one	
  might	
  try	
  to	
  point	
  to	
  the	
  sense	
  of	
  self	
  
to	
  contain	
  it	
  within	
  an	
  objective	
  picture,	
  one	
  fails.	
  The	
  self	
  is	
  the	
  driver	
  of	
  the	
  engine	
  of	
  
perception,	
  but	
  cannot	
  itself	
  be	
  seen.	
  Here	
  we	
  see	
  especially	
  the	
  idea	
  that	
  meditation	
  offers	
  
a	
  window	
  into	
  a	
  psychology	
  of	
  self	
  that	
  cannot	
  be	
  accessed	
  via	
  ratiocination.	
  	
  
	
  
Yajñavalkya	
  also	
  hints	
  at	
  another	
  component	
  of	
  subjectivity	
  that	
  plays	
  a	
  large	
  role	
  in	
  later	
  
tradition,	
  namely,	
  a	
  collapse	
  of	
  the	
  subject-­‐object	
  polarity	
  into	
  an	
  essential	
  monism.	
  This	
  
insight	
  of	
  Yajñavalkya’s,	
  that	
  the	
  immortal,	
  indestructible	
  self	
  sees	
  nothing	
  that	
  is	
  not	
  its	
  
own	
  self	
  becomes	
  a	
  guiding	
  principle	
  for	
  some	
  schools	
  of	
  nondualism	
  that	
  develop	
  in	
  India,	
  
most	
  famously	
  Advaita	
  Vedanta.	
  For	
  our	
  purposes	
  here,	
  it	
  represents	
  another	
  element	
  of	
  
the	
  psychology	
  of	
  meditation;	
  it	
  refocuses	
  attention	
  to	
  subvert	
  our	
  pervasive	
  mental	
  
perception	
  of	
  duality.	
  And	
  at	
  the	
  same	
  time	
  that	
  we	
  find	
  that	
  the	
  idea	
  of	
  self	
  cannot	
  be	
  
boxed	
  into	
  a	
  definitive	
  object,	
  we	
  also	
  see	
  that	
  discovery	
  of	
  self	
  leads	
  one	
  to	
  recognize	
  its	
  
omnipresence.	
  In	
  another	
  early	
  Upaniṣad,	
  the	
  Chāndogya	
  Upaniṣad,	
  we	
  see	
  Śvetaketu	
  
learning	
  from	
  his	
  father	
  about	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  self.	
  Here,	
  rather	
  than	
  telling	
  his	
  son	
  not	
  to	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  But	
  note	
  that	
  Patrick	
  Olivelle	
  in	
  his	
  translation	
  provocatively	
  goes	
  against	
  later	
  
Hinduism’s	
  assertion	
  of	
  ātman	
  as	
  transcendental	
  self	
  by	
  on	
  some	
  occasions	
  translation	
  
ātman	
  as	
  “body.”	
  
5	
  Olivelle,	
  Upaniṣads,	
  Bṛhadāraṇyaka	
  Upaniṣad	
  4.5.14-­‐15;	
  p.71.	
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try	
  to	
  point	
  to	
  it,	
  instead	
  Āruṇi	
  tells	
  him	
  that	
  it	
  pervades	
  throughout.	
  Giving	
  his	
  son	
  an	
  
embodied	
  teaching,	
  he	
  says,	
  
	
  

‘Put	
  this	
  chunk	
  of	
  salt	
  in	
  a	
  container	
  of	
  water	
  and	
  come	
  back	
  tomorrow.’	
  The	
  son	
  did	
  
as	
  he	
  was	
  told,	
  and	
  the	
  father	
  said	
  to	
  him:	
  The	
  hunk	
  of	
  salt	
  you	
  put	
  in	
  the	
  water	
  last	
  
evening—bring	
  it	
  here.’	
  He	
  groped	
  for	
  it	
  but	
  could	
  not	
  find	
  it,	
  as	
  it	
  had	
  dissolved	
  
completely.	
  
‘Now,	
  take	
  a	
  sip	
  from	
  this	
  corner,’	
  said	
  the	
  father.	
  ‘How	
  does	
  it	
  taste?’	
  ‘Salty.’	
  ‘Take	
  a	
  
sip	
  from	
  the	
  centre.—How	
  does	
  it	
  taste?’	
  ‘Salty.’	
  Take	
  a	
  sip	
  from	
  that	
  corner.	
  __How	
  
does	
  it	
  taste?’	
  ‘Salty.’	
  ‘Throw	
  it	
  out	
  and	
  come	
  back	
  later.’	
  He	
  did	
  as	
  he	
  was	
  told	
  and	
  
found	
  that	
  the	
  salt	
  was	
  always	
  there.	
  The	
  father	
  told	
  him:	
  ‘You,	
  of	
  course,	
  did	
  not	
  see	
  
it	
  there,	
  son;	
  yet	
  it	
  was	
  always	
  right	
  there.	
  ‘The	
  finest	
  essence	
  here—that	
  constitutes	
  
the	
  self	
  of	
  this	
  whole	
  world;	
  that	
  is	
  the	
  truth;	
  that	
  is	
  the	
  self	
  (ātman).	
  And	
  that’s	
  how	
  
you	
  are,	
  Śvetaketu.”6	
  

	
  
The	
  self	
  is	
  omnipresent,	
  if	
  seemingly	
  invisible.	
  Here	
  the	
  teaching	
  is	
  passed	
  on	
  from	
  a	
  father	
  
to	
  his	
  son.	
  For	
  the	
  tradition	
  that	
  follows,	
  the	
  crucial	
  insights	
  transmitted	
  through	
  these	
  
secret	
  texts	
  attest	
  to	
  a	
  shift	
  in	
  understanding	
  the	
  nature	
  of	
  self.	
  Moreover,	
  this	
  shift	
  does	
  
not	
  primarily	
  come	
  about	
  through	
  logic	
  and	
  reasoning,	
  but	
  rather	
  is	
  facilitated	
  by	
  a	
  
psychology	
  of	
  self-­‐attention—accessed	
  through	
  meditation.	
  Whether	
  this	
  is	
  an	
  insight	
  that	
  
can	
  be	
  reached	
  by	
  training	
  the	
  mind,	
  or	
  whether	
  the	
  training	
  of	
  the	
  mind	
  that	
  meditation	
  
involves	
  simply	
  frees	
  it	
  to	
  stumble	
  upon	
  this	
  crucial	
  insight	
  into	
  the	
  nature	
  of	
  self	
  is	
  
debated	
  within	
  the	
  tradition.	
  Yet,	
  the	
  expression	
  of	
  a	
  meditative	
  experience,	
  the	
  realization	
  
of	
  oneness	
  in	
  particular,	
  becomes	
  one	
  key	
  litmus	
  test	
  for	
  onlookers	
  to	
  ascertain	
  whether	
  or	
  
not	
  a	
  meditating	
  sage	
  has	
  accessed	
  the	
  desired	
  goal	
  of	
  enlightenment.	
  In	
  terms	
  of	
  a	
  
psychology	
  of	
  self,	
  this	
  particular	
  strand	
  of	
  the	
  Indian	
  meditation	
  traditions	
  promotes	
  a	
  
sense	
  of	
  expanded	
  selfhood,	
  both	
  through	
  a	
  via	
  negativa,	
  as	
  a	
  self	
  that	
  cannot	
  be	
  pointed	
  
out	
  as	
  Yajñavalkya	
  tells	
  his	
  wife	
  Maitreyī	
  and	
  as	
  a	
  self	
  that	
  is	
  a	
  non-­‐obvious	
  substratum	
  of	
  
all	
  that	
  we	
  encounter	
  as	
  Āruṇi	
  tells	
  his	
  son	
  Śvetaketu.	
  
	
  
So	
  these	
  early	
  thinkers	
  articulated	
  a	
  conception	
  of	
  subjectivity	
  that	
  imputed	
  a	
  pervasive,	
  if	
  
non-­‐visible	
  sense	
  of	
  self	
  divorced	
  from	
  an	
  idea	
  of	
  anthropic	
  deity.	
  Self-­‐reflection	
  and	
  
meditation	
  become	
  the	
  tools	
  to	
  gain	
  this	
  shift	
  in	
  perspective.	
  Thus	
  the	
  chronologically	
  latter	
  
part	
  of	
  the	
  Vedic	
  corpus,	
  the	
  secret	
  forest	
  texts	
  of	
  the	
  Upaniṣads,	
  emphasize	
  a	
  move	
  away	
  
from	
  the	
  elaborate	
  rituals	
  for	
  gods	
  enjoined	
  in	
  the	
  Vedas	
  in	
  favor	
  of	
  meditative	
  practices,	
  
often	
  reenacting	
  ritual	
  principles	
  internally	
  for	
  the	
  meditator.	
  This	
  functions	
  on	
  the	
  one	
  
hand	
  to	
  relocate	
  the	
  essence	
  and	
  efficacy	
  of	
  external	
  deity	
  to	
  the	
  self	
  within.	
  On	
  the	
  other	
  
hand,	
  it	
  steers	
  away	
  from	
  a	
  simple	
  formulation	
  of	
  human	
  as	
  worshipper	
  and	
  god(s)	
  as	
  
worshipped	
  in	
  a	
  dualistic	
  and	
  fundamentally	
  hierarchic	
  relation.	
  The	
  implication	
  of	
  this	
  for	
  
a	
  psychology	
  of	
  meditation	
  is	
  that	
  we	
  discover	
  in	
  these	
  early	
  thinkers	
  a	
  sophisticated	
  use	
  of	
  
meditation	
  as	
  a	
  means	
  for	
  reformulating,	
  even,	
  we	
  might	
  say,	
  appropriating	
  an	
  idea	
  of	
  deity	
  
as	
  primarily	
  a	
  subjective	
  experience	
  within	
  a	
  psychology	
  of	
  self.	
  	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Olivelle,	
  Upaniṣads,	
  Chāndogya	
  Upaniṣad	
  6.13.1-­‐3;	
  p.154-­‐5.	
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We	
  might	
  also	
  understand	
  this	
  early	
  venture	
  into	
  meditation	
  as	
  a	
  psychological	
  practice	
  
that	
  enables	
  a	
  transcendental	
  self	
  to	
  emerge	
  as	
  foundation	
  in	
  contrast	
  to	
  the	
  multiplicity	
  we	
  
see	
  here	
  in	
  the	
  world.	
  This	
  becomes	
  a	
  sine	
  qua	
  non	
  of	
  much	
  classical	
  Indian	
  exploration	
  of	
  
meditation	
  and	
  a	
  primary	
  focus	
  of	
  debate,	
  especially	
  with	
  the	
  Buddhist	
  doctrine	
  of	
  
anātman,	
  “no-­‐self,”	
  seeking	
  to	
  unravel	
  this	
  foundational	
  postulation	
  of	
  self.	
  The	
  notion	
  of	
  
self,	
  ātman,	
  operates	
  as	
  a	
  psychology	
  of	
  subjectivity	
  writ	
  large	
  through	
  the	
  sustained	
  
reflection	
  of	
  self	
  in	
  meditation.	
  
	
  
4.	
  Jainism	
  
	
  
Another	
  strand	
  of	
  Indian	
  meditation	
  practice	
  that	
  begins	
  to	
  take	
  form	
  not	
  so	
  long	
  after	
  the	
  
Upaniṣads	
  can	
  be	
  found	
  in	
  Jainism.	
  As	
  a	
  religious	
  tradition,	
  Jainism	
  boasts	
  an	
  extensive	
  
literary	
  history	
  and	
  a	
  heightened	
  attention	
  to	
  asceticism.	
  Jain	
  doctrine,	
  like	
  Buddhism,	
  
rejects	
  the	
  extensive	
  sacrificial	
  ritual	
  of	
  Vedism,	
  in	
  this	
  case	
  especially	
  because	
  Jainism’s	
  
central	
  tenet	
  of	
  nonviolence	
  (ahiṃsā)	
  opposes	
  the	
  harm	
  towards	
  other	
  life	
  required	
  in	
  
ritual	
  sacrifice.	
  This	
  rejection	
  of	
  harm	
  is	
  taken	
  to	
  its	
  logical	
  conclusion	
  in	
  the	
  Jain	
  adoption	
  
of	
  extreme	
  austerity	
  in	
  food	
  practices.	
  One	
  could	
  argue	
  that	
  the	
  quintessential	
  Jain	
  practice	
  
is	
  asceticism,	
  fasting,	
  in	
  particular,	
  yet,	
  this	
  asceticism	
  is	
  usually	
  coupled	
  with	
  meditation	
  
practices.	
  Meditation	
  (dhyāna,	
  sāmāyika)	
  is	
  considered	
  one	
  of	
  the	
  six	
  internal	
  austerities	
  
that	
  a	
  Jain	
  undergoes;	
  practices	
  around	
  limiting	
  food	
  constitute	
  several	
  of	
  the	
  external	
  
austerities.	
  One	
  of	
  the	
  most	
  important	
  figures	
  for	
  Jainism,	
  the	
  twenty-­‐fourth	
  and	
  last	
  great	
  
sage,	
  the	
  tīrthaṅkara,	
  “bridge-­‐maker”	
  Mahāvīra,	
  who	
  lived	
  in	
  approximately	
  the	
  6th	
  century	
  
BCE,	
  practiced	
  meditation	
  in	
  conjunction	
  with	
  austerities	
  for	
  thirteen	
  years	
  in	
  order	
  to	
  
reach	
  the	
  goal	
  of	
  Jain	
  practice,	
  kaivalya,	
  a	
  supreme	
  state	
  of	
  “aloneness.”	
  Sitting	
  in	
  a	
  
squatting	
  position,	
  fully	
  exposed	
  to	
  sun	
  and	
  weather,	
  he	
  persisted	
  in	
  meditation,	
  
concentrating	
  the	
  mind	
  (ekāgramanaḥsaṅniveśana)	
  until	
  he	
  reached	
  his	
  goal.	
  Jain	
  
meditation	
  seeks	
  as	
  its	
  hopeful	
  result	
  of	
  this	
  practice	
  the	
  lessening	
  of	
  the	
  dross	
  of	
  karma,	
  
which	
  holds	
  the	
  soul	
  and	
  the	
  body	
  down.	
  Not	
  monist,	
  like	
  the	
  Advaita	
  Vedanta	
  
interpretation	
  of	
  the	
  Upaniṣads,	
  Jainism,	
  nevertheless,	
  like	
  Brahmanism	
  and	
  other	
  forms	
  of	
  
Hinduism	
  hangs	
  on	
  to	
  an	
  idea	
  of	
  soul	
  or	
  self.	
  In	
  the	
  case	
  of	
  Jainism,	
  all	
  beings	
  have	
  separate	
  
souls	
  and	
  each	
  has	
  a	
  very	
  material	
  form,	
  as	
  does	
  the	
  negative	
  karma	
  which	
  sullies	
  it	
  and	
  
weighs	
  it	
  down.	
  For	
  Jainism	
  doctrinally,	
  the	
  current	
  world	
  age	
  is	
  too	
  dark	
  a	
  period	
  for	
  any	
  
person	
  living	
  now	
  to	
  achieve	
  the	
  final	
  goal,	
  kaivalya,	
  “aloneness”,	
  however	
  the	
  twenty-­‐
fourth	
  and	
  last	
  great	
  sage,	
  the	
  tīrthaṅkara	
  Mahāvīra,	
  who	
  achieved	
  this	
  in	
  the	
  6th	
  century	
  
BCE	
  also	
  acquired	
  with	
  this	
  state,	
  for	
  one	
  strand	
  of	
  Jainism,	
  a	
  diamond	
  body	
  impervious	
  to	
  
suffering	
  and	
  hunger,	
  as	
  a	
  result	
  of	
  his	
  practice	
  of	
  asceticism	
  and	
  meditation.	
  Jainism	
  
certainly	
  stresses	
  meditation	
  as	
  a	
  practice	
  historically,	
  even	
  if	
  asceticism	
  takes	
  pride	
  of	
  
place.	
  Jain	
  meditation	
  is	
  less	
  concerned	
  with	
  watching	
  the	
  breath	
  or	
  concentrating	
  on	
  it,	
  
which	
  is	
  a	
  key	
  component	
  of	
  Upaniṣadic	
  speculation	
  on	
  ideas	
  of	
  self	
  and	
  which	
  becomes	
  an	
  
important	
  fulcrum	
  for	
  later	
  yoga	
  practices	
  such	
  as	
  we	
  see	
  in	
  forms	
  of	
  Buddhism	
  and	
  in	
  
elements	
  of	
  Patañjali’s	
  Yoga	
  Sūtras.	
  Meditation	
  for	
  Jainism	
  does	
  in	
  some	
  cases	
  involve	
  some	
  
visualization,	
  in	
  a	
  classic	
  Jain	
  meditation,	
  the	
  piṇḍasthā	
  dhyāna,	
  focusing	
  on	
  the	
  elements,	
  
earth,	
  fire,	
  water	
  and	
  air,	
  situated	
  in	
  a	
  cosmic	
  ocean.	
  Jain	
  meditation,	
  often	
  a	
  forty-­‐eight	
  
minute	
  period	
  in	
  the	
  morning,	
  aims	
  to	
  “isolate	
  the	
  mind	
  from	
  all	
  earthly	
  desires	
  and	
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suffering	
  and	
  to	
  put	
  it	
  in	
  a	
  state	
  of	
  quietude.”7	
  Jainism	
  like	
  Brahmanism,	
  and	
  varied	
  forms	
  of	
  
later	
  Hinduism,	
  as	
  well	
  as	
  Buddhism,	
  relies	
  on	
  repeated	
  recitation	
  of	
  scriptural	
  texts	
  in	
  
addition	
  to	
  study	
  of	
  the	
  tradition.	
  	
  
	
  
With	
  regard	
  to	
  notions	
  of	
  subjectivity,	
  ideas	
  of	
  the	
  body	
  and	
  materiality	
  are	
  deeply	
  
wrapped	
  up	
  in	
  Jain	
  conceptions	
  of	
  selfhood,	
  even	
  as	
  Jainism	
  offers	
  a	
  picture	
  of	
  subjectivity	
  
that	
  seeks	
  to	
  leave	
  behind	
  the	
  materiality	
  of	
  the	
  body	
  or	
  at	
  least	
  to	
  use	
  a	
  combination	
  of	
  
meditation	
  and	
  asceticism	
  to	
  free	
  the	
  physical	
  body	
  from	
  weakness.	
  Hearkening	
  to	
  its	
  early	
  
Sāṃkhya	
  philosophical	
  roots,	
  Jain	
  efforts	
  in	
  meditation	
  strive	
  towards	
  an	
  extrication	
  of	
  
subjectivity	
  out	
  of	
  materiality,	
  with	
  a	
  dualist	
  conception	
  of	
  self	
  in	
  opposition	
  to	
  the	
  
materiality	
  of	
  body.	
  So,	
  for	
  instance	
  entrance	
  into	
  the	
  fourteenth	
  stage	
  of	
  meditation	
  brings	
  
about	
  vyuparatakriyā	
  nivṛtti,	
  a	
  state	
  of	
  “cessation	
  of	
  even	
  the	
  slightest	
  amount	
  of	
  activity.”	
  
The	
  ideal	
  of	
  a	
  complete	
  cessation	
  of	
  physical	
  activity	
  signals	
  the	
  separation	
  of	
  self	
  from	
  
matter,	
  with	
  the	
  notion	
  of	
  activity	
  historically	
  connected	
  with	
  the	
  body.	
  So	
  this	
  advanced	
  
stage	
  of	
  meditation	
  points	
  to	
  a	
  psychology	
  of	
  extrication	
  of	
  the	
  subject,	
  its	
  isolation	
  from	
  
the	
  change	
  and	
  decay	
  necessarily	
  entailed	
  in	
  all	
  matter.	
  The	
  meditation	
  goal	
  of	
  Jainism,	
  
kaivalya,	
  “aloneness,”	
  is	
  thus	
  an	
  articulation	
  of	
  a	
  transcendent	
  self,	
  isolated	
  from	
  
interaction	
  with	
  others.	
  This	
  is	
  graphically	
  represented	
  in	
  the	
  Digambara	
  Jain	
  image	
  of	
  
Mahāvīra,	
  with	
  his	
  impenetrable,	
  diamond	
  hard	
  body,	
  not	
  eating,	
  that	
  is	
  not	
  taking	
  anything	
  
in,	
  not	
  speaking,	
  as	
  his	
  body	
  simply	
  emits	
  a	
  vibrational	
  hum	
  that	
  is	
  translated	
  for	
  his	
  
followers	
  by	
  his	
  close	
  attendants.	
  The	
  enlightened	
  sage	
  presents	
  a	
  self	
  that	
  is	
  above	
  and	
  
closed	
  off	
  to	
  interaction	
  with	
  worldly	
  intercourse.	
  It	
  may	
  thus	
  be	
  helpful	
  here	
  to	
  point	
  out	
  
that	
  we	
  see	
  again	
  a	
  reiteration	
  of	
  the	
  theme	
  that	
  meditation	
  practices	
  leads	
  to	
  a	
  discovery	
  
of	
  notion	
  of	
  a	
  transcendent	
  self,	
  that	
  part	
  of	
  the	
  impetus	
  behind	
  a	
  meditation	
  praxis	
  is	
  
precisely	
  access	
  to	
  a	
  transcendent	
  self.	
  We	
  should	
  also	
  remember	
  that	
  Jain	
  meditative	
  and	
  
ascetic	
  practices	
  are	
  fundamentally	
  intertwined,	
  in	
  an	
  asymptotic	
  effort,	
  at	
  least	
  for	
  our	
  
current	
  age,	
  to	
  rise	
  above	
  the	
  limitations	
  of	
  embodiment,	
  precisely	
  as	
  an	
  expression	
  of	
  a	
  
transcendent	
  self.	
  
	
  
5.	
  Buddhism	
  
	
  
Buddhism	
  aligns	
  with	
  Jainism	
  as	
  both	
  are	
  early	
  traditions	
  which	
  reject	
  the	
  authority	
  of	
  the	
  
Vedas	
  as	
  scripture	
  and	
  reject	
  Vedic	
  sacrificial	
  practices.8	
  Still,	
  in	
  contrast	
  to	
  Jainism,	
  
Buddhism	
  proposes	
  a	
  path	
  rejecting	
  the	
  extreme	
  austerities	
  enjoined	
  in	
  Jainism.	
  The	
  
tradition	
  links	
  the	
  Buddhist	
  rejection	
  of	
  asceticism	
  to	
  the	
  well-­‐known	
  story	
  of	
  the	
  Buddha’s	
  
attempts	
  to	
  reach	
  enlightenment	
  through	
  fasting,	
  which	
  becomes	
  a	
  favored	
  subject	
  of	
  
Buddhist	
  iconographic	
  statuary	
  centuries	
  later.	
  Frustrated	
  with	
  the	
  lack	
  of	
  progress	
  from	
  
fasting,	
  the	
  Buddha	
  rejects	
  austerities	
  in	
  favor	
  of	
  the	
  “middle	
  way,”	
  which	
  becomes	
  the	
  
signature	
  descriptor	
  of	
  Buddhist	
  practice.	
  The	
  “middle	
  way”	
  emphasizes	
  the	
  Buddha’s	
  
discovery	
  that	
  meditation	
  itself—not	
  the	
  austerities	
  of	
  Jainism’s	
  little	
  sleep,	
  fasting,	
  bodily	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Helmut	
  von	
  Glasenapp,	
  Jainism,	
  An	
  Indian	
  Religion	
  of	
  Salvation,	
  (New	
  Delhi:	
  Motilal	
  
Banarsidass	
  1999),	
  p.413.	
  
8	
  This	
  typology	
  which	
  classes	
  together	
  traditions	
  rejecting	
  the	
  authority	
  of	
  the	
  Vedas	
  is	
  
recognized	
  early	
  in	
  the	
  exegetical	
  literature,	
  with	
  those	
  rejecting	
  Vedic	
  authority	
  called	
  
“nāstikas”,	
  literally,	
  the	
  “the	
  ones	
  who	
  advocate	
  there	
  is	
  not.”	
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mortifications—leads	
  one	
  to	
  awakening,	
  enlightenment.	
  Indeed,	
  from	
  the	
  Abhidharma	
  
texts	
  of	
  the	
  early	
  tradition	
  through	
  the	
  Mahāyāna	
  and	
  the	
  tantric	
  practices	
  of	
  Tibet,	
  
Buddhism	
  presents	
  an	
  extraordinary	
  complexity	
  of	
  praxis	
  centered	
  especially	
  around	
  the	
  
core	
  experience	
  of	
  meditation.	
  	
  
	
  
If	
  Jainism	
  promises	
  a	
  path	
  of	
  meditation	
  and	
  austerity	
  that	
  will	
  lead	
  to	
  an	
  extrication	
  of	
  
subjectivity	
  out	
  of	
  the	
  messy	
  world	
  of	
  matter,	
  Buddhism,	
  in	
  contrast,	
  reformulates	
  the	
  
problem.	
  Rather	
  than	
  using	
  meditation	
  to	
  discover	
  a	
  transcendent	
  subjectivity	
  that	
  can	
  rise	
  
above	
  material	
  concerns,	
  Buddhism	
  calls	
  into	
  question	
  the	
  motives	
  for	
  postulating	
  a	
  
transcendent	
  self	
  in	
  the	
  first	
  place.	
  In	
  a	
  profound	
  psychological	
  insight,	
  the	
  Buddha’s	
  
famous	
  “no-­‐self”	
  doctrine	
  (anātman,	
  anattā)	
  asserts	
  that	
  any	
  notion	
  of	
  a	
  self	
  is	
  driven	
  by	
  
our	
  desire	
  to	
  posit	
  a	
  stable	
  sense	
  of	
  self	
  persisting	
  through	
  time.	
  This	
  desire	
  presents	
  as	
  
human	
  mental	
  clinging	
  to	
  a	
  notion	
  that	
  has	
  no	
  basis	
  in	
  phenomenological	
  experience.	
  
Meditation	
  as	
  a	
  practice	
  allows	
  one	
  to	
  gain	
  insight	
  into	
  the	
  fundamentally	
  “empty”	
  
(śūnyatā)	
  character	
  of	
  all	
  postulation	
  of	
  a	
  self.	
  That	
  is,	
  all	
  phenomena	
  arise	
  
interdependently;	
  there	
  is	
  no	
  foundational	
  self	
  that	
  exists	
  as	
  a	
  permanent	
  refuge	
  from	
  
suffering	
  and	
  impermanence.	
  In	
  specific	
  practice,	
  the	
  aspirant	
  uses	
  the	
  fundamental	
  
insights	
  of	
  the	
  Buddha,	
  the	
  Four	
  Noble	
  Truths	
  of	
  universal	
  suffering	
  and	
  impermanence,	
  as	
  
a	
  referential	
  frame	
  for	
  transforming	
  our	
  psychologically	
  driven	
  and	
  incorrect	
  conceptions	
  
of	
  self,	
  through	
  meditation	
  on	
  these	
  truths.	
  	
  
	
  
Lest	
  one	
  worry	
  that	
  positing	
  an	
  idea	
  of	
  “emptiness”	
  as	
  the	
  interdependence	
  of	
  all	
  
phenomena	
  might	
  lead	
  to	
  a	
  slippery	
  ungrounded	
  ontology	
  that	
  lacks	
  a	
  capacity	
  to	
  
underwrite	
  a	
  behavioral	
  ethics,	
  the	
  tradition	
  uses	
  the	
  Buddha’s	
  initial	
  insights	
  themselves	
  
as	
  foundation.	
  These	
  insights	
  that	
  disclose	
  the	
  essential	
  impermanence	
  of	
  all	
  phenomena	
  
do	
  not	
  open	
  up	
  to	
  a	
  wholesale	
  relativism	
  in	
  this	
  case.	
  The	
  Four	
  Noble	
  Truths	
  themselves	
  
anchor	
  the	
  process	
  of	
  meditation.9	
  With	
  this,	
  meditation	
  on	
  the	
  Four	
  Noble	
  Truths	
  reveals	
  
the	
  contingent	
  nature	
  of	
  what	
  appears—erroneously—so	
  blatantly	
  self-­‐obvious:	
  the	
  
postulation	
  of	
  a	
  self.	
  The	
  practitioner	
  seeking	
  to	
  realize	
  in	
  him	
  or	
  herself	
  the	
  Four	
  Noble	
  
Truths	
  in	
  the	
  Mahāyāna	
  tradition	
  following	
  Dharmakīrti	
  for	
  instance,	
  cultivates	
  deep	
  
concentration	
  (samādhi)	
  on	
  these	
  truths	
  by	
  contemplating	
  them	
  with	
  attention	
  (sādara),	
  
without	
  interruption	
  (nairantarya)	
  over	
  an	
  extended	
  length	
  of	
  time	
  (dīrghakāla).10	
  This	
  
results	
  in	
  a	
  three-­‐step	
  process	
  including	
  first	
  intensification,	
  then	
  termination,	
  and	
  then	
  
with	
  the	
  final	
  result	
  of	
  direct	
  meditative	
  vision	
  (yogipratyakṣa)	
  into	
  these	
  truths.11	
  	
  The	
  
process	
  involves	
  both	
  a	
  constructive	
  activity,	
  the	
  contemplation	
  of	
  aspects	
  of	
  the	
  Four	
  
Noble	
  Truths,	
  and	
  a	
  deconstructive	
  component,	
  a	
  loosening	
  and	
  rejection	
  of	
  the	
  layers	
  of	
  
unwarranted	
  mental	
  postulations	
  of	
  an	
  abiding	
  self	
  and	
  its	
  persistence	
  through	
  time.	
  	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  As	
  Jeson	
  Woo	
  notes	
  regarding	
  the	
  Four	
  Noble	
  Truths,	
  “[s]uch	
  aspects	
  are	
  considered	
  true	
  
since	
  they	
  are	
  subject	
  to	
  neither	
  destruction	
  nor	
  alteration	
  over	
  time.”	
  Jeson	
  Woo,	
  “Gradual	
  
and	
  Sudden	
  Enlightenment:	
  The	
  Attainment	
  of	
  Yogipratyakṣa	
  in	
  the	
  Later	
  Indian	
  Yogācāra	
  
School”	
  	
  Journal	
  of	
  Indian	
  Philosophy,	
  (2009)	
  37:179–188,	
  p.182.	
  
10	
  Woo,	
  p.182.	
  
11	
  Woo,	
  p.	
  182.	
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The	
  psychology	
  employed	
  in	
  this	
  meditative	
  exercise	
  certainly	
  employs	
  a	
  cognitive	
  
element,	
  both	
  in	
  the	
  constructive	
  contemplation	
  of	
  Buddhist	
  truths	
  and	
  in	
  the	
  agile	
  
contemplative	
  efforts	
  to	
  free	
  the	
  mind	
  from	
  the	
  cultural	
  overwriting	
  (vikalpa)	
  that	
  traps	
  
one	
  into	
  believing	
  in	
  incorrect	
  ideas	
  that	
  ultimately	
  lead	
  to	
  suffering.	
  It	
  would	
  be	
  too	
  much	
  
to	
  try	
  to	
  outline	
  here	
  the	
  transformations	
  that	
  the	
  Buddha’s	
  “no-­‐self”	
  doctrine	
  undergoes	
  as	
  
the	
  tradition	
  grapples	
  with	
  numerous	
  ideas—explanations	
  of	
  reincarnation,	
  how	
  to	
  
reconcile	
  a	
  doctrine	
  of	
  momentariness	
  with	
  the	
  experience	
  of	
  memory,	
  ideas	
  of	
  an	
  essence-­‐
like	
  Buddha-­‐nature	
  that	
  eventually	
  takes	
  a	
  prominent	
  position	
  in	
  later	
  Buddhist	
  exegesis.	
  
In	
  terms	
  of	
  a	
  psychology,	
  the	
  Buddhist	
  exploration	
  of	
  meditation,	
  from	
  its	
  early	
  
formulations	
  in	
  Abhidharma	
  that	
  put	
  forth	
  different	
  practices	
  for	
  different	
  psychological	
  
types	
  (upāya),	
  as	
  one	
  person	
  might	
  be	
  instructed	
  to	
  meditate	
  in	
  a	
  small	
  cave,	
  while	
  another	
  
might	
  be	
  instructed	
  to	
  meditate	
  under	
  the	
  open	
  sky,	
  to	
  Tibetan	
  practices	
  of	
  visualizing	
  
oneself	
  as	
  deity—all	
  through,	
  Buddhist	
  praxis	
  underwrites	
  a	
  keen	
  appreciation	
  of	
  human	
  
psychology.	
  As	
  a	
  tradition	
  which	
  locates	
  meditation	
  praxis	
  as	
  part	
  of	
  its	
  founding	
  mythos	
  in	
  
the	
  story	
  of	
  the	
  Buddha’s	
  enlightenment,	
  Buddhism	
  takes	
  quite	
  seriously	
  the	
  
phenomenology	
  of	
  a	
  psychological	
  self	
  that	
  becomes	
  a	
  primary	
  object	
  of	
  self-­‐reflection;	
  the	
  
practice	
  of	
  meditation	
  unfolds	
  and	
  helps	
  to	
  formulate	
  this	
  psychology	
  of	
  subjectivity,	
  even	
  
as	
  it	
  discounts	
  the	
  notion	
  of	
  permanent	
  self	
  (ātman).	
  
	
  
6.	
  Advaita	
  Vedānta,	
  Later	
  Hinduism	
  
	
  
We	
  can	
  also	
  see	
  the	
  impact	
  of	
  Buddhist	
  ideas	
  of	
  the	
  “no-­‐self”	
  doctrine	
  on	
  later	
  forms	
  of	
  
Hinduism.	
  The	
  eighth	
  century	
  philosopher	
  Śaṅkara	
  borrows	
  extensively	
  from	
  Buddhist	
  
rejections	
  of	
  self,	
  as	
  he	
  synthesizes	
  from	
  earlier	
  sources	
  a	
  particularly	
  prominent	
  school	
  of	
  
Indian	
  philosophy,	
  Advaita	
  Vedānta,	
  popular	
  today.	
  Through	
  his	
  commentaries	
  on	
  the	
  
Upaniṣads,	
  he	
  espouses	
  an	
  idea	
  of	
  subjectivity	
  as	
  a	
  cosmic	
  and	
  depersonalized	
  self-­‐
awareness,	
  proposing	
  a	
  notion	
  of	
  self	
  as	
  transcendent	
  subjectivity,	
  a	
  bare,	
  stripped-­‐down	
  
subjectivity,	
  satcidānanda,	
  “being,	
  consciousness	
  and	
  bliss.”	
  Śaṅkara’s	
  phenomenology	
  of	
  a	
  
self	
  as	
  a	
  pure	
  subjectivity,	
  abstracted	
  out	
  from	
  the	
  material	
  trappings	
  of	
  personality	
  was	
  by	
  
no	
  means	
  universally	
  accepted,	
  as	
  he	
  was	
  accused	
  by	
  later	
  Hindu	
  commentators	
  of	
  being	
  a	
  
crypto-­‐Buddhist	
  (pracchanna	
  bauddha).12	
  The	
  decoupling	
  of	
  self	
  from	
  notions	
  of	
  
personality	
  were,	
  no	
  doubt,	
  formulated	
  at	
  least	
  in	
  part	
  in	
  response	
  to	
  Buddhist	
  doctrinal	
  
articulations	
  of	
  “no-­‐self.”	
  	
  
	
  
Particularly	
  influential	
  was	
  the	
  Vijñānavāda,	
  the	
  Buddhist	
  school	
  dubbed	
  “mind-­‐only,”	
  that	
  
is,	
  the	
  idea	
  that	
  all	
  reality	
  is	
  internal	
  to	
  the	
  mind.	
  These	
  later	
  understandings	
  of	
  a	
  universal,	
  
abstract	
  self,	
  the	
  ātman	
  of	
  Advaita	
  Vedanta,	
  assert	
  the	
  necessity	
  for	
  a	
  concept	
  of	
  self,	
  even	
  
as	
  they	
  refine	
  the	
  idea	
  of	
  self	
  away	
  from	
  any	
  particular	
  or	
  personal	
  formulation	
  of	
  self.	
  
Moreover,	
  the	
  schools	
  of	
  Hinduism	
  that	
  offer	
  a	
  universal	
  and	
  abstract	
  conception	
  of	
  self	
  
tend	
  also	
  to	
  emphasize	
  meditation	
  as	
  key	
  in	
  the	
  process	
  of	
  enlightenment.	
  One	
  sees	
  with	
  
this	
  also	
  the	
  notion	
  that	
  the	
  awareness	
  of	
  a	
  transcendent	
  self	
  presents	
  as	
  a	
  discovery	
  
arising	
  out	
  of	
  meditation	
  practice.	
  Here	
  we	
  see	
  a	
  process	
  similar	
  to	
  what	
  we	
  find	
  in	
  
Buddhism,	
  which	
  offers	
  both	
  a	
  constructive	
  component	
  as	
  a	
  basic	
  truth,	
  which	
  the	
  aspirant	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Rāmānuja,	
  Śrībhāṣya	
  II.II.27,	
  in	
  Natalie	
  Isayeva,	
  Saṅkara	
  and	
  Indian	
  Philosophy,	
  (New	
  
York:	
  State	
  University	
  of	
  New	
  York	
  Press	
  1992),	
  p.14.	
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then	
  also	
  discovers	
  through	
  meditation.	
  In	
  tandem	
  with	
  this	
  is	
  also	
  a	
  deconstructive	
  mental	
  
component	
  of	
  meditation	
  where,	
  as	
  with	
  Buddhism,	
  meditation	
  practice	
  affords	
  insight	
  also	
  
through	
  filtering	
  away	
  the	
  obscuring	
  mental	
  conceptualizations	
  (vikalpa).	
  
	
  
So	
  philosophical	
  conceptions	
  of	
  self	
  and	
  subjectivity	
  influence	
  how	
  meditation	
  and	
  
especially	
  the	
  goal	
  of	
  meditation	
  is	
  framed	
  within	
  particular	
  traditions	
  in	
  India.	
  India	
  offers	
  
a	
  rich	
  history	
  of	
  philosophical	
  perspectives	
  on	
  the	
  idea	
  of	
  selfhood,	
  which	
  is	
  expressed	
  in	
  
the	
  writings	
  of	
  different	
  philosophical	
  schools,	
  such	
  as,	
  for	
  instance	
  Nyāya,	
  the	
  school	
  of	
  
logic	
  and	
  Sāṃkhya,	
  an	
  early	
  philosophical	
  school	
  that	
  offered	
  a	
  basic	
  cosmology	
  of	
  matter	
  
and	
  spirit	
  as	
  bifurcated.	
  Indeed,	
  a	
  great	
  deal	
  of	
  philosophical	
  discourse	
  hovers	
  around	
  
conceptions	
  of	
  self	
  (ātman)	
  or	
  its	
  rejection,	
  and	
  its	
  relationship	
  to	
  the	
  world	
  and	
  to	
  divinity,	
  
which,	
  one	
  might	
  argue,	
  derives	
  from	
  the	
  parameters	
  set	
  by	
  the	
  Buddhist	
  doctrine	
  of	
  “no-­‐
self.”	
  Also,	
  much	
  subsequent	
  debate	
  focuses	
  on	
  epistemology,	
  which,	
  at	
  least	
  in	
  part,	
  
grounds	
  itself	
  on	
  the	
  correspondence	
  of	
  meditation	
  insights	
  with	
  canonical	
  texts.	
  At	
  a	
  
minimum,	
  the	
  phenomenology	
  of	
  self	
  that	
  one	
  encounters	
  in	
  the	
  process	
  of	
  meditative	
  self-­‐
reflection	
  is	
  shaped	
  by	
  and	
  shapes	
  philosophical	
  conceptions	
  of	
  self.	
  	
  
	
  
So,	
  we	
  can	
  see	
  a	
  plethora	
  of	
  different	
  perspectives	
  on	
  what	
  it	
  is	
  precisely	
  that	
  one	
  discovers	
  
in	
  the	
  process	
  of	
  meditation.	
  The	
  ontological	
  framework	
  varies,	
  yet	
  oddly,	
  the	
  practices	
  
employed	
  across	
  these	
  traditions	
  are	
  generally	
  quite	
  similar	
  (with	
  perhaps	
  the	
  exception	
  of	
  
a	
  greater	
  intensity	
  of	
  asceticism	
  found	
  in	
  Jainism).	
  Generally,	
  we	
  find	
  techniques	
  involving	
  
visualizations,	
  both	
  of	
  self	
  and	
  external	
  figures,	
  such	
  as	
  deities,	
  recitation	
  of	
  canonical	
  texts,	
  
recitation	
  of	
  short	
  formulas	
  called	
  mantras,	
  techniques	
  associated	
  with	
  awareness	
  of	
  self	
  
and	
  body	
  as	
  persistent	
  practices,	
  including	
  in	
  this	
  last	
  category	
  vipassana,	
  or	
  insight	
  and	
  
śamatā,	
  calming	
  practices	
  that	
  have	
  made	
  their	
  way	
  from	
  Buddhism	
  to	
  the	
  West.	
  In	
  
addition,	
  Hindu	
  particularly,	
  but	
  also	
  some	
  forms	
  of	
  Buddhist	
  and	
  Jain	
  traditions	
  
incorporate	
  ritual	
  as	
  a	
  component	
  of	
  meditation	
  practices.	
  These	
  rituals	
  frequently	
  present	
  
as	
  rituals	
  of	
  hospitality	
  (pūjā),	
  making	
  offerings	
  such	
  as	
  food,	
  incense,	
  water	
  and	
  so	
  on.	
  We	
  
also	
  see	
  some	
  use	
  of	
  fire	
  rituals	
  (homam),	
  particularly	
  for	
  Hindu	
  traditions.	
  	
  
	
  
7.	
  Bhakti	
  
	
  
Bhakti,	
  or	
  devotion,	
  also	
  begins	
  to	
  play	
  a	
  large	
  role	
  in	
  the	
  Indian	
  subcontinent	
  in	
  the	
  early	
  
medieval	
  period	
  and	
  devotional	
  meditation	
  practices	
  are	
  absorbed	
  within	
  nearly	
  all	
  
religious	
  traditions	
  in	
  India	
  as	
  an	
  adjunct	
  to	
  meditation	
  practices	
  proper.	
  These	
  devotional	
  
practices	
  entail	
  cultivation	
  of	
  love	
  for	
  a	
  deity	
  or	
  religious	
  figure	
  as	
  a	
  method	
  for	
  enhancing	
  
practice.	
  Certainly,	
  practices	
  of	
  devotion	
  and	
  love	
  incorporate	
  a	
  potent	
  psychology	
  in	
  
relation	
  to	
  goals	
  of	
  spiritual	
  transformation.	
  In	
  terms	
  of	
  method,	
  expressions	
  of	
  devotion	
  
often	
  utilize	
  devotional	
  singing	
  and	
  ritual	
  offerings	
  (pūjā).	
  Moreover,	
  we	
  see	
  devotional	
  
practices	
  across	
  the	
  board,	
  in	
  Buddhism,	
  Jainism,	
  Hinduism.	
  Even	
  where	
  we	
  find	
  purist	
  
expressions	
  of	
  meditation,	
  for	
  instance	
  in	
  the	
  20th	
  century	
  figure	
  of	
  Ramana	
  Maharshi,	
  who	
  
represents	
  perhaps	
  one	
  of	
  the	
  strictest	
  examples	
  of	
  an	
  enlightened	
  figure	
  practicing	
  and	
  
advocating	
  meditation,	
  still,	
  we	
  find	
  the	
  incorporation	
  of	
  bhakti,	
  devotion.	
  Ramana	
  
Maharshi,	
  for	
  instance,	
  also	
  composed	
  poems	
  of	
  devotion	
  to	
  Arunachala,	
  the	
  deity	
  of	
  the	
  
mountain	
  where	
  he	
  lived	
  as	
  a	
  form	
  of	
  the	
  god	
  Śiva.	
  In	
  his	
  case,	
  he	
  spent	
  years	
  in	
  silent	
  
meditation	
  and	
  advocated	
  a	
  path	
  of	
  self-­‐inquiry,	
  posing	
  the	
  question,	
  “who	
  am	
  I?”	
  and	
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following	
  the	
  awareness	
  of	
  the	
  “I”	
  back	
  to	
  its	
  source.	
  He	
  is	
  classed	
  as	
  a	
  “jñānī,”	
  someone	
  
who	
  follows	
  the	
  path	
  of	
  knowledge,	
  as	
  opposed	
  to	
  paths	
  of	
  devotion	
  or	
  ritual	
  performance.	
  
He	
  was	
  not	
  trained	
  in	
  classical	
  Indian	
  philosophy,	
  though	
  one	
  might	
  imagine	
  that	
  living	
  in	
  
South	
  India,	
  even	
  in	
  the	
  early	
  20th	
  century,	
  he	
  was	
  exposed	
  to	
  general	
  philosophical	
  
conceptions,	
  especially	
  the	
  quite	
  popular	
  nondual	
  Advaita	
  Vedanta	
  that	
  his	
  teaching	
  
resembles.	
  	
  
	
  
For	
  our	
  purposes	
  here,	
  we	
  might	
  note	
  two	
  points.	
  First,	
  his	
  teaching	
  of	
  meditation	
  centers	
  
on	
  a	
  self-­‐reflection	
  that	
  explores	
  the	
  phenomenology	
  of	
  subjectivity;	
  the	
  guiding,	
  repeated	
  
focus	
  of	
  attention	
  is	
  “who	
  am	
  I?”.	
  It	
  is	
  probably	
  important	
  to	
  point	
  out	
  that	
  again	
  we	
  see	
  
meditation	
  as	
  coupled	
  with	
  working	
  out	
  ideas	
  of	
  selfhood,	
  subjectivity.	
  Secondly,	
  he	
  also	
  
eventually	
  incorporates	
  a	
  devotional	
  component	
  to	
  his	
  practice.	
  Even	
  though	
  he	
  is	
  by	
  no	
  
one	
  considered	
  an	
  example	
  of	
  bhakti,	
  devotion—even	
  this	
  exemplary	
  icon	
  of	
  meditation	
  
also	
  incorporates	
  a	
  component	
  of	
  devotion.	
  This	
  leads	
  to	
  another	
  consideration;	
  might	
  it	
  
make	
  sense	
  to	
  posit	
  that	
  the	
  relationality	
  of	
  bhakti,	
  devotion,	
  which	
  necessarily	
  entails	
  a	
  
sense	
  of	
  the	
  “other,”	
  helps	
  to	
  balance	
  the	
  emphasis	
  on	
  self	
  that	
  arises	
  in	
  meditation’s	
  
necessary	
  self-­‐focus?	
  We	
  might	
  even	
  go	
  so	
  far	
  as	
  to	
  say	
  that	
  a	
  psychology	
  of	
  meditation	
  
requires	
  these	
  two	
  balancing	
  elements.	
  The	
  self-­‐reflection	
  and	
  exploration	
  of	
  the	
  
phenomenology	
  of	
  the	
  self	
  that	
  meditation	
  frequently	
  engenders	
  needs	
  its	
  counterpart	
  in	
  
the	
  relationality	
  to	
  an	
  “other”	
  that	
  bhakti	
  adds	
  to	
  the	
  mix.	
  As	
  a	
  side-­‐note,	
  we	
  may	
  observe	
  
that	
  as	
  Indian	
  meditation	
  practices	
  become	
  imported	
  more	
  and	
  more	
  into	
  contemporary	
  
Western	
  settings,	
  the	
  subtraction	
  of	
  devotion	
  as	
  not	
  relevant	
  to	
  our	
  contemporary	
  Western	
  
context	
  may	
  be	
  missing	
  something	
  crucial	
  in	
  the	
  dynamics	
  of	
  meditation.	
  
	
  
8.	
  Yoga	
  
	
  
Like	
  bhakti,	
  it	
  is	
  probably	
  fair	
  to	
  say	
  that	
  yoga	
  practice	
  has	
  historically	
  been	
  connected	
  with	
  
most,	
  though	
  perhaps	
  not	
  all,	
  philosophical	
  schools	
  and	
  religious	
  traditions	
  in	
  India.	
  Also,	
  
as	
  we	
  see	
  with	
  early	
  Buddhist	
  texts,	
  yoga	
  offers	
  a	
  psychology	
  of	
  meditation	
  par	
  excellence.	
  
In	
  its	
  earliest	
  textually	
  available	
  forms,	
  the	
  school	
  of	
  yoga	
  is	
  first	
  and	
  foremost	
  a	
  path	
  of	
  
meditation.	
  Patañjali’s	
  Yoga	
  Sūtra,	
  a	
  text	
  dating	
  to	
  roughly	
  the	
  fifth	
  century	
  CE,	
  offers	
  one	
  of	
  
the	
  early	
  formulations	
  of	
  the	
  path	
  of	
  yoga	
  and	
  most	
  contemporary	
  readers	
  are	
  surprised	
  to	
  
find	
  that	
  the	
  text	
  spends	
  most	
  of	
  its	
  time	
  describing	
  techniques	
  for	
  engaging	
  the	
  mind	
  in	
  
meditation,	
  not	
  outlining	
  the	
  various	
  physical	
  postures	
  we	
  associate	
  with	
  yoga	
  classes	
  
today	
  in	
  the	
  West.	
  In	
  fact,	
  Patañjali	
  devotes	
  only	
  three	
  lines	
  to	
  yoga	
  postures,	
  telling	
  us	
  that	
  
for	
  the	
  practice	
  of	
  yoga,	
  the	
  posture,	
  āsana,	
  should	
  be	
  just	
  easy	
  (sukha)	
  and	
  steady	
  
(sthira).13	
  The	
  commentary	
  on	
  the	
  verses,	
  the	
  Yoga	
  Sūtra	
  Bhāṣya,	
  adds	
  the	
  specificity	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  Patañjali	
  Yoga	
  Sūtra,	
  2.46.	
  Patañjali:	
  Yogasutra	
  with	
  Bhasya(=Pātañjalayogaśāstra)	
  Based	
  
on	
  the	
  edition	
  by	
  Kāśinātha	
  Śāstrī	
  Āgāśe:	
  
Vācaspatimiśraviracitaṭīkāsaṃvalitavyāsabhāṣyasametāni	
  Pātañjalayogasūtrāṇi,	
  tathā	
  
bhojadevaviracitarājamārtaṇḍābhidhavṛttisametāni	
  pātañjalayogasūtrāṇi.	
  
sūtrapāṭhasūtravarṇānukramasūcībhyāṃ	
  ca	
  sanāthīkṛtāni	
  ...	
  
Pune	
  :	
  Ānandāśramamudraṇālaye	
  1904	
  (Ānandāśrama	
  Sanskrit	
  Series,	
  47).	
  Input	
  into	
  
GRETIL,	
  Gottingen	
  Register	
  of	
  Electronic	
  Texts	
  in	
  Indian	
  Languages,	
  by	
  Philip	
  Maas.	
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traditional	
  postures,	
  pointing	
  to	
  several	
  well-­‐known	
  postures,	
  including	
  the	
  lotus	
  posture	
  
(padmāsana).14	
  	
  
	
  
The	
  Yoga	
  Sūtra	
  functions	
  in	
  general	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  nuts	
  and	
  bolts	
  handbook	
  for	
  dealing	
  with	
  
the	
  mind	
  in	
  meditation	
  as	
  the	
  text	
  describes	
  step-­‐by-­‐step	
  processes	
  involved	
  in	
  disciplining	
  
the	
  mind	
  for	
  the	
  practice	
  of	
  meditation.	
  Presenting	
  a	
  sophisticated	
  psychology,	
  we	
  see,	
  on	
  
the	
  one	
  hand,	
  the	
  Yoga	
  Sūtra	
  offers	
  descriptions	
  of	
  how	
  the	
  mind	
  works	
  and	
  how	
  thought	
  
works.	
  Thus,	
  there	
  are	
  five	
  modalities	
  of	
  mental	
  activity,	
  including	
  valid	
  judgment,	
  error,	
  
conceptualization,	
  sleep	
  and	
  memory.15	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  the	
  Yoga	
  Sūtra	
  also	
  gives	
  
prescriptive	
  teachings,	
  for	
  instance,	
  instructing	
  the	
  reader	
  on	
  how	
  to	
  prevent	
  distractions	
  
from	
  meditation	
  by	
  focusing	
  on	
  a	
  single	
  principle,16	
  or	
  how	
  one	
  can	
  make	
  the	
  mind	
  tranquil	
  
by	
  a	
  measured	
  exhalation	
  and	
  retention	
  of	
  the	
  breath,17	
  or	
  by	
  cultivating	
  positive	
  thoughts	
  
in	
  order	
  to	
  counter	
  the	
  influence	
  of	
  a	
  mind	
  racing	
  with	
  negative	
  thoughts.18	
  Even	
  as	
  the	
  
Yoga	
  Sūtra	
  offers	
  a	
  variety	
  of	
  psychological	
  techniques	
  for	
  working	
  with	
  the	
  mind,	
  its	
  
primary	
  understanding	
  of	
  yoga	
  is	
  defined	
  by	
  stopping	
  the	
  flow	
  of	
  thoughts.19	
  The	
  
techniques	
  and	
  practices	
  for	
  meditation	
  that	
  yoga	
  outlines	
  are	
  similar	
  to	
  what	
  we	
  see	
  in	
  
Buddhism.	
  Both,	
  and	
  Jainism	
  as	
  well,	
  include	
  preliminary	
  steps	
  involving	
  avoiding	
  negative	
  
behaviors	
  like	
  stealing	
  and	
  lying	
  and	
  violence,	
  along	
  with	
  cultivating	
  positive	
  qualities	
  like	
  
cleanliness	
  and	
  contentment.	
  	
  
	
  
The	
  Yoga	
  Sūtra	
  also	
  discusses	
  what	
  look	
  like	
  magical	
  powers	
  that	
  result	
  from	
  the	
  practice	
  
of	
  yoga.	
  By	
  meditation	
  on	
  specific	
  places	
  in	
  the	
  body,	
  one	
  acquires	
  different	
  abilities.	
  For	
  
instance,	
  meditation,	
  the	
  text	
  tells	
  us,	
  “on	
  the	
  throat	
  affords	
  control	
  over	
  hunger	
  and	
  
thirst.”20	
  Similarly,	
  meditation	
  on	
  the	
  vital	
  breath	
  rising	
  in	
  the	
  body	
  affords	
  the	
  ability	
  to	
  
walk	
  on	
  water,21	
  a	
  feat	
  we	
  see	
  popularized	
  across	
  continents	
  in	
  the	
  Gospels	
  of	
  Mark	
  and	
  
Matthew	
  in	
  Christianity.	
  The	
  Yoga	
  Sūtra	
  ultimately	
  discounts	
  these	
  magical	
  powers	
  as	
  a	
  
distraction	
  from	
  the	
  real	
  goal	
  of	
  meditation.22	
  Following	
  the	
  cosmology	
  of	
  Sāṃkhya	
  with	
  its	
  
dualistic	
  separation	
  of	
  matter	
  and	
  spirit,	
  with	
  which	
  the	
  school	
  of	
  yoga	
  is	
  classically	
  
connected,	
  the	
  Yoga	
  Sūtra’s	
  philosophical	
  legacy	
  from	
  Sāṃkhya	
  tends	
  to	
  undercut	
  the	
  
importance	
  of	
  powers	
  over	
  matter	
  and	
  the	
  body.	
  So	
  despite	
  likely	
  teasing	
  curious	
  readers	
  
with	
  an	
  entire	
  chapter	
  devoted	
  to	
  the	
  powers	
  attainable	
  by	
  yoga,	
  or	
  perhaps,	
  precisely	
  to	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  Traditionally	
  understood	
  to	
  be	
  authored	
  by	
  Vyāsa,	
  the	
  same	
  fabled	
  prolific	
  author	
  of	
  the	
  
epic	
  Mahābhārata,	
  however,	
  it	
  may	
  be	
  that	
  the	
  Bhāṣya	
  commentary	
  is	
  an	
  auto-­‐
commentary,	
  as	
  Philip	
  Maas	
  argues	
  by	
  the	
  great	
  sage	
  of	
  yoga,	
  Patañjali	
  himself.	
  Philip	
  Maas.	
  
Samādhipāda:	
  das	
  erste	
  Kapitel	
  des	
  Pātañjalayogaśāstra	
  zum	
  ersten	
  Mal	
  kritisch	
  ediert.	
  
(Aachen:	
  Shaker	
  2006).	
  
15	
  Patañjali	
  Yoga	
  Sūtra	
  1.6.	
  
16	
  Patañjali	
  Yoga	
  Sūtra	
  1.32.	
  
17	
  Patañjali	
  Yoga	
  Sūtra	
  1.34.	
  
18	
  Patañjali	
  Yoga	
  Sūtra	
  2.33.	
  
19	
  Patañjali	
  Yoga	
  Sūtra	
  1.2:	
  cittavṛtti	
  nirodhaḥ.	
  
20	
  Patañjali	
  Yoga	
  Sūtra	
  3.30:	
  kaṇṭhakūpe	
  kṣutpipāsānivṛttiḥ.	
  
21	
  Patañjali	
  Yoga	
  Sūtra	
  3.39.	
  
22	
  Patañjali	
  Yoga	
  Sūtra	
  3.37	
  and	
  3.50.	
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let	
  would-­‐be	
  practitioners	
  in	
  on	
  the	
  worldly	
  practical,	
  if	
  not	
  spiritually	
  desirable	
  benefits	
  of	
  
yoga,	
  the	
  Yoga	
  Sūtra	
  ultimately	
  discards	
  the	
  powers	
  it	
  promises.	
  
	
  
	
  Rather,	
  yoga	
  proposes	
  using	
  meditation	
  to	
  attain	
  a	
  freedom	
  of	
  spirit	
  detached	
  from	
  
material	
  constraints.	
  Indeed,	
  the	
  ultimate,	
  desired	
  state	
  resulting	
  from	
  meditation	
  in	
  yoga	
  
is	
  signified	
  by	
  the	
  term	
  “kaivalya,”	
  the	
  “aloneness,”	
  we	
  saw	
  earlier	
  in	
  Jainism,	
  which	
  was	
  
also	
  deeply	
  influenced	
  by	
  the	
  dualistic	
  cosmology	
  of	
  Sāṃkhya.	
  Thus,	
  the	
  concluding	
  verse	
  
of	
  the	
  Yoga	
  Sūtra	
  tells	
  us:	
  “final	
  aloneness	
  occurs	
  when	
  the	
  evolutionary	
  flowing	
  forth	
  of	
  
nature’s	
  qualities	
  is	
  curbed,	
  as	
  they	
  lack	
  purpose	
  for	
  the	
  spirit.	
  With	
  this	
  the	
  energy	
  of	
  
consciousness	
  rests	
  in	
  its	
  own	
  true	
  nature.”23	
  Apart	
  from	
  the	
  apparent	
  irony	
  in	
  that	
  the	
  
path	
  of	
  yoga,	
  literally:	
  “union,”	
  leads	
  to	
  “aloneness,”	
  we	
  see	
  again	
  that	
  classical	
  meditation	
  
focuses	
  fundamentally	
  on	
  a	
  phenomenology	
  of	
  subjectivity,	
  of	
  the	
  self.	
  A	
  person	
  commits	
  to	
  
the	
  hours	
  of	
  self-­‐reflection	
  that	
  yoga	
  advises	
  in	
  order	
  to	
  ascertain	
  “one’s	
  own	
  true	
  nature”	
  
(svarūpa)	
  as	
  separate	
  from	
  the	
  messy	
  psychology	
  of	
  mind,	
  body	
  and	
  materiality	
  entangled	
  
within	
  conceptions	
  of	
  self.	
  So,	
  again	
  we	
  see	
  that	
  meditation	
  fundamentally	
  invokes	
  an	
  
examination	
  of	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  self	
  and	
  this	
  subjectivity	
  is	
  thickly	
  intertwined	
  with	
  a	
  
psychology.	
  Moreover,	
  a	
  primary	
  impetus	
  of	
  yoga	
  techniques	
  focus	
  on	
  isolating	
  the	
  sense	
  of	
  
subjectivity	
  from	
  components	
  of	
  self	
  that	
  connect	
  to	
  mind	
  or	
  body.	
  
	
  
9.	
  Tantra	
  
	
  
Tantra	
  presents	
  a	
  watershed	
  moment	
  in	
  one	
  key	
  regard;	
  it	
  pushes	
  back	
  against	
  the	
  
pervasive	
  tendency	
  that	
  opposes	
  the	
  self	
  to	
  the	
  materiality	
  of	
  body	
  and	
  world.	
  Like	
  yoga	
  
and	
  bhakti,	
  tantric	
  practices	
  also	
  find	
  their	
  way	
  into	
  much	
  of	
  Indian	
  philosophy	
  and	
  
meditation,	
  including	
  the	
  varied	
  forms	
  of	
  Hinduism,	
  Buddhism,	
  and	
  even,	
  if	
  only	
  to	
  a	
  small	
  
degree,	
  Jainism	
  as	
  well.	
  Indeed,	
  the	
  influence	
  of	
  Tantra	
  on	
  later	
  forms	
  of	
  Buddhism,	
  Tibetan	
  
Tantric	
  Buddhism,	
  for	
  instance,	
  leaves	
  in	
  its	
  wake	
  a	
  Buddhism	
  almost	
  unrecognizable	
  by	
  
the	
  criteria	
  of	
  early	
  forms	
  of	
  Buddhism	
  connected	
  with	
  the	
  Pali	
  tradition.	
  Medieval	
  
expressions	
  of	
  Tantra,	
  of	
  course,	
  vary	
  from	
  religion	
  to	
  religion	
  and	
  sect	
  to	
  sect.	
  However,	
  
we	
  see	
  a	
  point	
  of	
  convergence	
  across	
  various	
  traditions	
  in	
  the	
  inner	
  logic	
  of	
  Tantra’s	
  
resistance	
  to	
  the	
  abstracted,	
  transcendent	
  self	
  set	
  against	
  ideas	
  of	
  body	
  and	
  matter.	
  We	
  find	
  
an	
  incorporation	
  of	
  the	
  body	
  within	
  tantric	
  meditation	
  practices	
  and	
  philosophy,	
  for	
  
instance	
  encoded	
  in	
  the	
  yabyum	
  of	
  Tibetan	
  Buddhism,	
  and	
  in	
  the	
  elevation	
  of	
  goddesses	
  in	
  
Bengali	
  Tantra	
  (and	
  elsewhere).	
  We	
  see	
  it	
  again,	
  for	
  instance,	
  in	
  the	
  incorporation	
  of	
  a	
  
plethora	
  of	
  physical	
  postures	
  in	
  the	
  haṭha	
  yoga	
  so	
  popular	
  today	
  as	
  a	
  tantric	
  infusion	
  into	
  
yoga,	
  in	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  serpent	
  power	
  of	
  kuṇḍalinī	
  as	
  a	
  bodily	
  experience	
  leading	
  to	
  
enlightenment.	
  We	
  also	
  see	
  it	
  in	
  the	
  use	
  of	
  the	
  body	
  as	
  receptacle	
  when	
  a	
  meditator	
  ritually	
  
inserts	
  various	
  deities	
  in	
  his	
  or	
  her	
  arms	
  and	
  torso	
  in	
  the	
  practice	
  of	
  nyāsa,	
  “installing	
  
deity”.	
  For	
  this	
  final	
  section,	
  I	
  want	
  to	
  focus	
  on	
  one	
  particular	
  ancillary	
  element	
  of	
  	
  the	
  
tantric	
  incorporation	
  of	
  matter	
  into	
  its	
  conception	
  of	
  self,	
  its	
  use	
  of	
  wonder.	
  
	
  
For	
  this	
  I	
  draw	
  from	
  the	
  tradition	
  called	
  Pratyabhijñā,	
  or	
  “Recognition”	
  school,	
  a	
  subset	
  of	
  
9th	
  -­‐11th	
  century	
  Kashmiri	
  nondual	
  Śaiva	
  Tantra,	
  which	
  offered	
  a	
  philosophically	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23	
  Patañjali	
  Yoga	
  Sūtra,	
  4.34:	
  puruṣārthaśūnyānāṃ	
  guṇānāṃ	
  pratiprasavaḥ	
  kaivalyam	
  
svarūpapratiṣṭhā	
  vā	
  citiśaktir	
  iti.	
  Taken	
  from	
  GRETIL.	
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sophisticated	
  articulation	
  of	
  Tantra’s	
  incorporation	
  of	
  materiality	
  into	
  its	
  conception	
  of	
  the	
  
absolute.	
  I	
  am	
  choosing	
  this	
  concept	
  of	
  wonder	
  because	
  I	
  feel	
  it	
  reflects	
  in	
  some	
  measure	
  
the	
  personal	
  experience	
  I	
  describe	
  in	
  the	
  sidebar.	
  Also	
  I	
  suspect	
  that	
  the	
  experience	
  of	
  
wonder	
  may	
  be	
  accessible	
  to	
  a	
  contemporary	
  Western	
  sensibility	
  in	
  a	
  way	
  that	
  most	
  ritual	
  
practices	
  taken	
  from	
  India	
  are	
  not.	
  Moreover,	
  it	
  offers	
  a	
  not-­‐so-­‐well	
  known	
  component	
  of	
  
Indian	
  meditation	
  practices,	
  which	
  serves	
  as	
  counterpart	
  to	
  the	
  already	
  widely	
  popular	
  
promulgation	
  of	
  practices	
  of	
  mindfulness.	
  	
  
	
  
Nondual	
  Kashmiri	
  Śaiva	
  Tantra	
  presents	
  a	
  philosophical	
  high	
  point	
  for	
  Indian	
  thought,	
  
generating	
  an	
  efflorescence	
  of	
  literary	
  and	
  ritual	
  culture	
  that	
  migrated	
  throughout	
  most	
  of	
  
India	
  in	
  the	
  succeeding	
  centuries.	
  Masterfully	
  articulated	
  by	
  9th-­‐11th	
  century	
  Kashmiri	
  
thinkers,	
  including	
  particularly,	
  Abhinavagupta,	
  his	
  teacher’s	
  teacher,	
  Utpaladeva	
  and	
  his	
  
disciple,	
  Kṣemarāja,	
  among	
  others,	
  the	
  philosophy	
  that	
  comes	
  out	
  of	
  this	
  period	
  offered	
  a	
  
profound	
  challenge	
  to	
  Buddhist	
  and	
  Advaita	
  Vedantin	
  formulations	
  of	
  mind	
  and	
  the	
  world.	
  	
  
Particularly	
  we	
  might	
  point	
  to	
  the	
  Pratyabhijñā,	
  a	
  panentheistic	
  doctrine	
  that	
  suggests	
  the	
  
highest	
  absolute	
  reality	
  is	
  one	
  we	
  can	
  always	
  instantly	
  access,	
  simply	
  by	
  “recognizing”	
  its	
  
immanent	
  presence	
  in	
  our	
  own	
  selves,	
  in	
  all	
  of	
  our	
  material	
  surroundings.	
  	
  
	
  
The	
  novel	
  signature	
  component	
  of	
  this	
  nondual	
  Kashmiri	
  Tantra	
  is	
  an	
  assertion	
  of	
  an	
  
always	
  already	
  inherent	
  consciousness	
  within	
  matter.	
  This	
  has	
  the	
  added	
  effect	
  of	
  affording	
  
a	
  new	
  reverence	
  for	
  the	
  body	
  and	
  the	
  material	
  world.	
  They	
  are	
  not	
  separate	
  from	
  our	
  own	
  
sentient	
  self-­‐comprehension.	
  This	
  philosophy	
  also	
  lends	
  itself	
  to	
  a	
  reconceptualization	
  of	
  
the	
  very	
  nature	
  of	
  the	
  divine,	
  by	
  inserting	
  a	
  dynamism	
  into	
  it.	
  Thus,	
  consciousness,	
  which	
  is	
  
the	
  nature	
  of	
  the	
  absolute,	
  is	
  not	
  static	
  or	
  transcendent.	
  Rather,	
  it	
  unfolds	
  itself	
  through	
  its	
  
evolutionary	
  articulation	
  as	
  matter,	
  in	
  this	
  case	
  as	
  divine	
  Māyā	
  with	
  a	
  double	
  movement	
  of	
  
veiling	
  over	
  the	
  innate	
  consciousness	
  of	
  everything	
  here	
  and	
  unfolding	
  into	
  the	
  multiplicity	
  
(vicitra)	
  of	
  the	
  world.	
  	
  
	
  
We	
  can	
  see	
  right	
  away	
  the	
  profound	
  psychological	
  implications	
  that	
  the	
  idea	
  of	
  an	
  evolving	
  
consciousness	
  has	
  for	
  a	
  practice	
  of	
  meditation.	
  To	
  begin,	
  connecting	
  the	
  absolute	
  state	
  to	
  
the	
  idea	
  of	
  consciousness	
  (cit)	
  makes	
  it	
  in	
  some	
  sense	
  accessible	
  to	
  awareness,	
  linking	
  it	
  to	
  
mind	
  and	
  psychology,	
  something	
  we	
  see	
  also	
  in	
  earlier	
  forms	
  of	
  Buddhism	
  and	
  Vedanta,	
  for	
  
instance.	
  In	
  this	
  case,	
  attaining	
  a	
  transcendent,	
  unchanging	
  state	
  above	
  the	
  ever-­‐changing	
  
flow	
  of	
  mind	
  and	
  the	
  unstoppable	
  decay	
  of	
  matter	
  is	
  a	
  long	
  standing	
  and	
  traditional	
  goal	
  of	
  
many	
  Indian	
  meditation	
  practices—for	
  this	
  perspective,	
  however,	
  it	
  is	
  no	
  longer	
  an	
  ideal.	
  
Instead,	
  we	
  encounter	
  an	
  embrace	
  of	
  the	
  flow	
  and	
  change	
  within	
  subjectivity	
  as	
  an	
  inherent	
  
power	
  that	
  consciousness	
  possesses.	
  This	
  is	
  the	
  power	
  of	
  Māyā,	
  no	
  longer	
  in	
  this	
  Kashmiri	
  
Tantra	
  tradition	
  demonized	
  as	
  a	
  beguiler.	
  Instead	
  Māyā	
  represents	
  an	
  essential	
  creativity	
  of	
  
consciousness.	
  This	
  energy	
  of	
  Māyā	
  is	
  what	
  generates	
  an	
  initial	
  sense	
  of	
  subject	
  and	
  object.	
  
The	
  Pratyabhijñā	
  allows	
  one	
  to	
  recognize	
  the	
  game	
  of	
  hide	
  and	
  seek	
  which	
  the	
  self	
  plays	
  
with	
  itself.	
  This	
  also	
  hints	
  towards	
  a	
  revisioning	
  of	
  selfhood	
  that	
  leaves	
  space	
  for	
  an	
  
evolutionary	
  component,	
  an	
  element	
  that	
  offers	
  a	
  resonance	
  with	
  our	
  own	
  current	
  world	
  
conceptions	
  of	
  a	
  changing	
  human	
  psyche.	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  this	
  dynamism	
  also	
  leaves	
  
space	
  for	
  the	
  expression	
  of	
  magical	
  powers,	
  siddhis,	
  which	
  likely	
  is	
  one	
  of	
  the	
  reasons	
  that	
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Tantra	
  became	
  so	
  popular,	
  especially	
  with	
  rulers.24	
  Along	
  with	
  this,	
  tantric	
  practices	
  across	
  
the	
  board	
  do	
  not	
  simply	
  promise	
  enlightenment	
  or	
  liberation;	
  rather,	
  Tantra	
  explicitly	
  
promises	
  both:	
  in	
  a	
  pithy	
  memorable	
  rhyme,	
  “bhukti-­‐mukti,”	
  worldly	
  enjoyment	
  with	
  
power	
  and	
  liberation.	
  
	
  
In	
  any	
  case,	
  the	
  incorporation	
  of	
  dynamism	
  and	
  change	
  into	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  absolute	
  
substratum	
  is	
  something	
  that	
  earlier	
  traditions,	
  like	
  Advaita	
  Vedanta,	
  for	
  instance,	
  take	
  
pains	
  to	
  avoid.	
  	
  They	
  do	
  this	
  precisely	
  in	
  order	
  to	
  maintain	
  a	
  pristine	
  sense	
  of	
  transcendent	
  
self,	
  unblemished	
  by	
  the	
  change	
  and	
  impermanence	
  that	
  functioned	
  as	
  the	
  source	
  of	
  
suffering	
  for	
  the	
  ancient	
  world.	
  We	
  should	
  keep	
  in	
  mind	
  that	
  “impermanence”	
  might	
  be	
  
read	
  as	
  a	
  code	
  word	
  for	
  the	
  idea	
  of	
  inevitable	
  death	
  of	
  all	
  things	
  that	
  time	
  reveals.	
  It	
  will	
  
take	
  us	
  too	
  far	
  afield	
  here	
  to	
  pursue	
  the	
  incorporation	
  of	
  time	
  into	
  ideas	
  of	
  divinity,25	
  
however	
  we	
  may	
  note	
  that	
  this	
  bold	
  step	
  is	
  akin	
  to	
  philosophically	
  taking	
  the	
  tiger	
  by	
  the	
  
tail.	
  Rather	
  than	
  refining	
  ideas	
  of	
  selfhood	
  away	
  from	
  change	
  and	
  the	
  body,	
  instead,	
  
embracing	
  these	
  elements	
  shifts	
  the	
  formulation	
  of	
  selfhood	
  in	
  just	
  as	
  dramatic	
  a	
  way	
  as	
  
did	
  the	
  Buddha’s	
  early	
  rejection	
  of	
  an	
  idea	
  of	
  self	
  altogether.	
  For	
  one,	
  it	
  answers	
  the	
  
dilemma	
  of	
  impermanence,	
  which,	
  indeed,	
  may	
  have	
  been	
  one	
  of	
  the	
  primary	
  drivers	
  for	
  an	
  
idea	
  of	
  a	
  transcendent	
  abstracted	
  sense	
  of	
  selfhood	
  in	
  the	
  first	
  place.	
  The	
  answer	
  this	
  
tantric	
  shift	
  gives,	
  to	
  embrace	
  the	
  body	
  with	
  all	
  its	
  impermanence,	
  does	
  not	
  render	
  the	
  
question	
  null	
  and	
  void	
  as	
  does	
  the	
  Buddha’s	
  early	
  rejection	
  of	
  self,	
  however,	
  it	
  does	
  propose	
  
an	
  astute	
  psychological	
  understanding	
  of	
  the	
  underlying	
  psychological	
  motivation	
  that	
  
leads	
  to	
  an	
  abstracted	
  and	
  transcendent	
  sense	
  of	
  self.	
  	
  
	
  
10.	
  Wonder	
  
	
  
The	
  answer	
  this	
  nondual	
  Kashmiri	
  Śaiva	
  Tantra	
  gives	
  is	
  essentially	
  panentheistic,	
  so	
  it	
  does	
  
not	
  discard	
  the	
  idea	
  of	
  transcendent	
  self,	
  but	
  rather	
  rewrites	
  it.	
  For	
  this,	
  the	
  idea	
  of	
  wonder	
  
acts	
  as	
  a	
  bridge	
  between	
  the	
  numinousity	
  of	
  transcendence	
  and	
  the	
  mundane	
  materiality	
  
here.	
  Wonder	
  serves	
  to	
  act	
  as	
  a	
  bridge	
  between	
  a	
  transcendent	
  sense	
  of	
  self	
  and	
  an	
  
embodied	
  materiality.	
  What,	
  then,	
  is	
  wonder?	
  Wonder	
  calls	
  forth	
  awe	
  and	
  a	
  transcendence	
  
of	
  our	
  mundane	
  mental	
  processes.	
  For	
  a	
  Western	
  context,	
  wonder	
  references	
  two	
  poles,	
  on	
  
the	
  one	
  hand,	
  an	
  opening,	
  the	
  beginnings	
  of	
  philosophy,	
  as	
  for	
  Plato	
  and	
  Socrates.26	
  On	
  the	
  
other	
  hand	
  it	
  also	
  points	
  for	
  Aristotle	
  to	
  a	
  degenerate	
  sense	
  of	
  curiosity,	
  a	
  puzzle	
  that	
  must	
  
be	
  solved	
  and	
  hence	
  must	
  ultimately	
  spell	
  its	
  own	
  demise.27	
  I	
  focus	
  here	
  on	
  the	
  Sanskrit	
  
term	
  camatkāra,	
  which	
  does	
  not	
  have	
  the	
  dual	
  meaning	
  inherited	
  from	
  the	
  Greek	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24	
  Alexis	
  Sanderson	
  has	
  discussed	
  this	
  in	
  his	
  masterful	
  historical	
  surveys	
  of	
  Tantra.	
  See	
  
especially	
  his,	
  “Śaivism	
  and	
  the	
  Tantric	
  Traditions”	
  in	
  The	
  World's	
  Religions,	
  edited	
  by	
  S.	
  
Sutherland,	
  et.	
  al.	
  (London:	
  Routledge	
  and	
  Kegan	
  Paul	
  1988),	
  pp.	
  660-­‐704.	
  
25	
  I	
  discuss	
  this	
  at	
  greater	
  length	
  in	
  “Panentheism	
  and	
  Hindu	
  Tantra:	
  Abhinavagupta’s	
  
Grammatical	
  Cosmology”	
  in	
  God’s	
  Body:	
  Panentheism	
  Across	
  the	
  World’s	
  Religious	
  
Traditions.	
  New	
  York:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  2013,	
  161-­‐176.	
  	
  
26	
  Mary-­‐Jane	
  Rubenstein,	
  Strange	
  Wonder:	
  The	
  Closure	
  of	
  Metaphysics	
  and	
  the	
  Opening	
  of	
  
Awe,	
  (New	
  York:	
  Columbia	
  University	
  Press	
  2008),	
  p.11.	
  
27	
  Bynum,	
  Carol	
  Walker	
  “Presidential	
  Address:	
  Wonder”	
  in	
  American	
  Historical	
  Review,	
  
(Feb)	
  1997,	
  p.4.	
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genealogy.	
  Here,	
  Plato’s	
  idea	
  of	
  wonder	
  resonates	
  more	
  closely	
  to	
  the	
  term	
  camatkāra;	
  
camatkāra	
  does	
  not	
  evoke	
  the	
  sense	
  of	
  curiosity,	
  but	
  rather	
  a	
  kind	
  of	
  suspension	
  of	
  
ordinary	
  mental	
  engagement.	
  So,	
  for	
  our	
  context,	
  we	
  may	
  leave	
  aside	
  Aristotle’s	
  conception	
  
of	
  wonder	
  in	
  favor	
  of	
  Plato’s.	
  
	
  
It	
  may	
  be	
  fair	
  to	
  say	
  that	
  for	
  both	
  us	
  today	
  and	
  our	
  medieval	
  Kashmiris,	
  wonder	
  is,	
  above	
  
all,	
  a	
  bodily	
  experience,	
  even	
  if	
  the	
  experience	
  of	
  wonder	
  often	
  feels	
  as	
  though	
  it	
  is	
  taking	
  us	
  
out	
  of	
  our	
  bodies.	
  Wonder	
  causes	
  our	
  ordinary	
  mental	
  rambling	
  (vikalpa)	
  to	
  stop.	
  The	
  awe	
  
of	
  wonder	
  connects	
  us	
  to	
  a	
  kind	
  of	
  rapture	
  that	
  seems	
  at	
  least	
  in	
  part	
  other-­‐worldly.	
  For	
  
these	
  Kashmiri	
  authors,	
  the	
  other-­‐worldly	
  feeling	
  of	
  wonder	
  is	
  not	
  so	
  much	
  that	
  it	
  belongs	
  
to	
  another	
  world,	
  but	
  rather	
  that	
  it	
  reminds	
  us	
  of	
  an	
  innate	
  subjectivity	
  that	
  transcends	
  our	
  
habitual	
  subject-­‐object	
  distinctions.	
  Wonder	
  arises	
  when	
  one	
  accesses	
  the	
  sense	
  of	
  self	
  in	
  
its	
  fullness.	
  That	
  is,	
  wonder	
  expands	
  the	
  sense	
  of	
  self	
  beyond	
  its	
  ordinary	
  limitations	
  to	
  
connect	
  it	
  to	
  the	
  world	
  in	
  a	
  juxtaposition	
  that	
  stops	
  the	
  ordinary	
  operation	
  of	
  the	
  mind.	
  In	
  
his	
  “Fifteen	
  Verses	
  on	
  Awakening”	
  Abhinavagupta	
  tells	
  us,	
  	
  
	
  

Knowledge	
  of	
  the	
  principle	
  of	
  pure	
  consciousness	
  that	
  manifests	
  as	
  one’s	
  own	
  
freedom—this	
  is	
  the	
  highest	
  state,	
  which	
  cannot	
  be	
  surpassed.	
  It	
  arises	
  when	
  
wonder	
  (camatkāra)	
  blossoms	
  through	
  the	
  feeling	
  of	
  the	
  complete	
  fullness	
  of	
  the	
  “I”	
  
as	
  the	
  whole	
  universe	
  (viśva).	
  That,	
  in	
  fact,	
  is	
  liberation,	
  enlightenment	
  (mokṣa).28	
  

	
  
This	
  medieval	
  Kashmiri,	
  deeply	
  schooled	
  in	
  meditation	
  practices,	
  proffers	
  a	
  psychological	
  
coding	
  of	
  wonder.	
  Wonder	
  is	
  the	
  link	
  between	
  the	
  sense	
  of	
  self	
  as	
  subject	
  and	
  the	
  
multiplicity	
  of	
  the	
  world.	
  Wonder	
  is	
  certainly	
  a	
  state	
  of	
  mind,	
  in	
  this	
  case	
  a	
  psychological	
  
awareness	
  that	
  transcends	
  the	
  human	
  propensity	
  towards	
  mental	
  classification	
  of	
  the	
  
world.	
  The	
  mind	
  seems	
  to	
  stop,	
  but	
  it	
  is	
  not	
  that	
  the	
  mind	
  ceases,	
  nor	
  that	
  objects	
  merge	
  
into	
  the	
  self,	
  but	
  rather	
  wonder	
  suspends	
  the	
  mind’s	
  capacity	
  to	
  dichotomize.	
  In	
  the	
  
experience	
  of	
  wonder,	
  the	
  two	
  poles,	
  world	
  and	
  self,	
  mapped	
  to	
  object	
  and	
  subject,	
  form	
  a	
  
dizzy	
  unity	
  that	
  does	
  not	
  collapse	
  either	
  pole.	
  So	
  wonder	
  breaks	
  our	
  habitual	
  pattern	
  of	
  
dichotomous	
  thinking	
  with	
  self	
  in	
  opposition	
  to	
  the	
  world.	
  In	
  this	
  capacity,	
  it	
  also	
  works	
  
against	
  a	
  conception	
  of	
  self	
  as	
  transcendent	
  and	
  abstracted.	
  	
  
	
  
Indeed,	
  the	
  highest	
  awareness	
  for	
  this	
  tantric	
  philosophy	
  understands	
  the	
  self	
  as	
  wrapped	
  
in	
  the	
  fullness	
  of	
  the	
  world.	
  We	
  see	
  this	
  spelled	
  out	
  explicitly	
  in	
  the	
  commentary	
  that	
  
Kṣemarāja,	
  Abhinavagupta’s	
  disciple,	
  gives	
  for	
  the	
  Vijñāna	
  Bhairava.	
  He	
  tells	
  us	
  that	
  one’s	
  
true	
  nature,	
  which	
  is	
  Bhairava,	
  “consists	
  of	
  the	
  wonder	
  of	
  the	
  fullness	
  of	
  the	
  world,	
  which	
  
contains	
  the	
  whole,	
  in	
  a	
  nondual	
  apprehension	
  with	
  nothing	
  left	
  out.”29	
  Here	
  again	
  we	
  see	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
  “yadanuttarasaṃvittattvasya	
  parijñānaṃ	
  viśvaparipūrṇāhaṃbhāvacamatkārollāsena	
  
svasvātantryābhivyaktiḥ	
  sa	
  eva	
  mokṣaḥ”	
  in	
  Abhinavagupta,	
  Bodhapañcadaśikā	
  with	
  
commentary	
  by	
  Harabhaṭṭaśāstrī,	
  Zadoo	
  Jagaddhar,	
  ed.	
  Kashmir	
  Series	
  of	
  Texts	
  and	
  Studies	
  
vol.	
  76	
  (Srinagar:	
  Research	
  Department	
  of	
  Jammu	
  and	
  Kashmir	
  State	
  1947),	
  p.16.	
  line	
  673.	
  
Downloaded	
  from	
  Muktabodha	
  Indological	
  Research	
  Institute,	
  www.muktabodha.org	
  	
  
29	
  “bharito'śeṣaviśvābhedacamatkāramaya	
  ākāraḥ	
  svarūpaṁ”	
  in	
  Anonymous,	
  
Vijñānabhairava	
  with	
  	
  commentary	
  by	
  Kṣemaraja	
  and	
  	
  Śivopādhyāya,	
  



	
   18	
  

the	
  idea	
  of	
  wonder	
  coupled	
  with	
  the	
  apprehension	
  of	
  the	
  world.	
  Wonder	
  works	
  its	
  magic	
  
precisely	
  through	
  not	
  collapsing	
  the	
  self	
  and	
  world	
  into	
  a	
  unity,	
  precisely	
  by	
  not	
  allowing	
  
the	
  flight	
  of	
  the	
  self	
  up	
  and	
  out,	
  away	
  from	
  the	
  messy	
  plurality	
  of	
  the	
  world,	
  isolated	
  into	
  a	
  
perfect	
  and	
  impenetrable	
  solitude	
  of	
  self.	
  
	
  
The	
  root	
  text	
  here	
  that	
  Kṣemarāja	
  comments	
  upon	
  in	
  the	
  11th	
  century	
  is	
  the	
  Vijñāna	
  
Bhairava,	
  a	
  key	
  scriptural	
  text	
  for	
  this	
  tantric	
  tradition,	
  likely	
  composed	
  in	
  the	
  7th	
  or	
  early	
  
8th	
  century	
  CE.	
  The	
  author	
  of	
  the	
  Vijñāna	
  Bhairava	
  is	
  unknown	
  and	
  the	
  text	
  is	
  considered	
  
scriptural	
  revelation.	
  The	
  text	
  outlines	
  a	
  series	
  of	
  one	
  hundred	
  and	
  twelve	
  different	
  
techniques	
  for	
  tapping	
  into	
  this	
  space	
  of	
  wonder,	
  nearly	
  all	
  of	
  them	
  in	
  relation	
  to	
  some	
  
sense	
  of	
  the	
  external	
  world.	
  These	
  include	
  techniques	
  like:	
  savoring	
  and	
  meditating	
  on	
  the	
  
joy	
  that	
  arises	
  from	
  the	
  pleasure	
  of	
  eating	
  and	
  drinking,	
  which	
  brings	
  about	
  a	
  divine	
  bliss,30	
  
and	
  another:	
  that	
  if	
  the	
  practitioner	
  imagines	
  that	
  the	
  entire	
  world	
  is	
  being	
  burnt	
  by	
  the	
  fire	
  
of	
  the	
  destruction	
  of	
  time	
  and	
  does	
  not	
  allow	
  his	
  or	
  her	
  mind	
  to	
  think	
  of	
  anything	
  else,	
  then	
  
such	
  a	
  person	
  attains	
  the	
  highest	
  state	
  of	
  humans31	
  and	
  one	
  more:	
  by	
  meditating	
  on	
  one’s	
  
state	
  at	
  the	
  beginning	
  or	
  end	
  of	
  a	
  sneeze,	
  or	
  in	
  a	
  state	
  of	
  terror,	
  or	
  sorrow,	
  or	
  in	
  flight	
  from	
  a	
  
battlefield,	
  or	
  in	
  a	
  state	
  of	
  keen	
  curiosity	
  or	
  when	
  very	
  hungry	
  or	
  just	
  feeling	
  sated	
  from	
  
food,	
  then	
  a	
  person	
  attains	
  a	
  divine	
  meditative	
  awareness.32	
  The	
  Vijñāna	
  Bhairava	
  itself	
  
does	
  not	
  develop	
  this	
  theology	
  of	
  wonder;	
  it	
  takes	
  the	
  later	
  exegesis	
  of	
  the	
  tradition’s	
  
scholar-­‐mystics,	
  like	
  Abhinavagupta,	
  Utpala	
  and	
  Kṣemarāja	
  to	
  spell	
  out	
  the	
  logic	
  of	
  wonder	
  
as	
  numinous	
  container	
  of	
  self	
  and	
  world	
  in	
  a	
  rapture	
  of	
  awareness	
  that	
  leaves	
  behind	
  the	
  
mind’s	
  tendency	
  to	
  dichotomize	
  into	
  self	
  and	
  others.	
  
	
  
To	
  wrap	
  up	
  this	
  discussion	
  I	
  will	
  offer	
  one	
  other	
  quote	
  from	
  Kṣemarāja’s	
  commentary	
  on	
  
this	
  text,	
  which	
  takes	
  us	
  back	
  to	
  the	
  epigraph	
  from	
  Keats	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  this	
  chapter.	
  
This	
  also	
  speaks	
  to	
  a	
  pressing	
  question—how	
  might	
  one	
  cultivate	
  wonder	
  as	
  a	
  meditative	
  
practice?	
  The	
  Vijñāna	
  Bhairava	
  gestures	
  in	
  various	
  places	
  to	
  adopting	
  an	
  introspective	
  
awareness	
  while	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  engagement	
  with	
  the	
  world.	
  We	
  also	
  see	
  in	
  the	
  Vijñāna	
  
Bhairava	
  the	
  power	
  of	
  aesthetic	
  appreciation	
  to	
  generate	
  wonder.	
  Commenting	
  on	
  verse	
  
73,	
  which	
  instructs	
  the	
  yogī	
  to	
  meditate	
  on	
  a	
  beautiful	
  song,	
  to	
  be	
  absorbed	
  in	
  it,	
  Kṣemarāja	
  
tells	
  us	
  that	
  	
  

through	
  the	
  function	
  of	
  the	
  sense	
  of	
  hearing,	
  one	
  grasps	
  the	
  words	
  of	
  a	
  song	
  with	
  the	
  
wonder	
  generated	
  in	
  that.	
  In	
  this	
  way,	
  by	
  seeing	
  this	
  exceedingly	
  beautiful	
  form,	
  
wonder	
  arises.	
  From	
  that,	
  one	
  tastes	
  and	
  relishes,	
  (carvaṇa,	
  literally	
  chewing)	
  the	
  
sap	
  of	
  that	
  sweetness	
  and	
  so	
  on.33	
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30	
  Vijñānabhairava	
  with	
  	
  commentary	
  by	
  Kṣemaraja	
  and	
  	
  Śivopādhyāya,	
  verse	
  72,	
  p.60-­‐61.	
  
31	
  Vijñānabhairava	
  with	
  	
  commentary	
  by	
  Kṣemaraja	
  and	
  	
  Śivopādhyāya,	
  verse	
  53,	
  pp.44-­‐45.	
  
32	
  Vijñānabhairava	
  with	
  	
  commentary	
  by	
  Kṣemaraja	
  and	
  	
  Śivopādhyāya,	
  verse	
  118,	
  p.	
  102.	
  
33Vijñānabhairava	
  with	
  	
  commentary	
  by	
  Kṣemaraja	
  and	
  	
  Śivopādhyāya,	
  verse	
  73,	
  p.	
  62:	
  
śravaṇendriyavṛttyā	
  gītaśabdagrahaṇaṁ	
  taccamatkaraṇam,	
  evam	
  	
  
atisundararūpavaddarśanacamatkāraḥ,	
  tathā	
  madhurādirasacarvaṇāsvādaḥ,	
  



	
   19	
  

Poetry	
  and	
  song,	
  wrapped	
  in	
  a	
  sensuous	
  encounter	
  that	
  readily	
  transcends	
  the	
  mental	
  
capacity	
  to	
  dichotomize	
  are	
  especially	
  potent	
  in	
  generating	
  a	
  sense	
  of	
  wonder.	
  Beauty	
  has	
  a	
  
power	
  to	
  shift	
  us	
  out	
  of	
  our	
  normal	
  sense	
  of	
  subject	
  and	
  object.	
  By	
  bringing	
  to	
  bear	
  an	
  
aesthetic	
  concentration,	
  a	
  kind	
  of	
  metaphorical	
  immersion	
  in	
  the	
  sap	
  of	
  beauty,	
  we	
  tap	
  into	
  
wonder,	
  a	
  wonder	
  which	
  intrinsically	
  arises	
  out	
  of	
  the	
  materiality	
  of	
  the	
  world.	
  
	
  
In	
  this	
  sense,	
  Keats’	
  reflection	
  on	
  melancholy	
  points	
  to	
  a	
  similar	
  transformation	
  of	
  self	
  that	
  
occurs	
  even	
  in	
  dark	
  moments	
  of	
  introspection.	
  Joy	
  has	
  as	
  its	
  core	
  a	
  melancholy	
  that	
  
overwhelms	
  and	
  transforms	
  the	
  soul.	
  “None	
  save	
  him	
  whose	
  strenuous	
  tongue/	
  Can	
  burst	
  
Joy’s	
  grape	
  against	
  his	
  palate	
  fine…”	
  In	
  this	
  context	
  our	
  Kashmiri	
  mystics	
  tell	
  something	
  
similar:	
  at	
  the	
  core	
  of	
  sensuous	
  experience	
  we	
  find	
  a	
  portal	
  into	
  wonder,	
  a	
  wonder	
  that	
  
transforms	
  the	
  self	
  beyond	
  its	
  ordinary	
  sense	
  of	
  limitation	
  into	
  a	
  sense	
  of	
  the	
  fullness	
  of	
  the	
  
“I”	
  (pūrṇāhaṃbhāva).	
  The	
  wonder	
  that	
  the	
  aesthetic	
  experience	
  enables	
  expresses	
  itself	
  as	
  
a	
  melting	
  and	
  expansion	
  of	
  the	
  heart.	
  Abhinavagupta	
  tells	
  us,	
  

"When	
  the	
  rasa,	
  or	
  flavor	
  comes	
  into	
  one's	
  purview,	
  then	
  it	
  is	
  enjoyed.	
  This	
  
enjoyment	
  is	
  differentiated	
  from	
  what	
  is	
  encountered	
  through	
  memory	
  or	
  
direct	
  experience.	
  It	
  is	
  characterized	
  by	
  melting,	
  expansion	
  and	
  opening	
  [of	
  
the	
  heart].	
  34	
  

	
  
The	
  aesthetic	
  experience	
  then,	
  is	
  especially	
  productive	
  of	
  wonder;	
  it	
  is	
  an	
  enjoyment	
  unlike	
  
ordinary	
  experience,	
  unlike	
  memory	
  or	
  experience,	
  anubhāva,	
  in	
  general.	
  It	
  involves	
  a	
  
melting	
  and	
  an	
  opening	
  of	
  the	
  heart	
  and	
  it	
  is	
  comparable	
  to	
  the	
  state	
  of	
  the	
  highest	
  bliss,	
  
the	
  supreme	
  Brahman.	
  In	
  this	
  context,	
  we	
  reach	
  a	
  conception	
  of	
  selfhood	
  that	
  does	
  not	
  
isolate	
  itself	
  in	
  a	
  transcendent	
  abstraction	
  beyond	
  the	
  world,	
  but	
  rather	
  one	
  that	
  embraces	
  
the	
  world.	
  
	
  
Sidebar:	
  My	
  Experience	
  
My	
  experience	
  relates	
  to	
  an	
  early	
  experience	
  I	
  had	
  at	
  the	
  very	
  beginning	
  of	
  my	
  decades	
  long	
  
journey	
  into	
  meditation.	
  I	
  was	
  in	
  my	
  last	
  year	
  at	
  college	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  semester,	
  
unconsciously	
  struggling,	
  no	
  doubt,	
  with	
  anxiety	
  about	
  my	
  future	
  and	
  displacing	
  this	
  
anxiety	
  into	
  a	
  host	
  of	
  other	
  distant	
  and	
  tragic	
  disaster	
  scenarios	
  as	
  unwelcome	
  futures	
  for	
  
planet	
  earth	
  and	
  its	
  inhabitants.	
  I	
  remember	
  this	
  part	
  of	
  my	
  life	
  and	
  recognize	
  in	
  it	
  the	
  
fascination	
  of	
  others	
  today,	
  some	
  friends,	
  some	
  not,	
  online-­‐trollers	
  following	
  with	
  a	
  rabid	
  
and	
  frozen	
  compulsion	
  the	
  latest	
  unfolding	
  of	
  ebola,	
  the	
  spread	
  of	
  Fukushima	
  radiation	
  to	
  
the	
  California	
  coast,	
  zombie	
  apocalypse	
  movies,	
  my	
  conspiracy-­‐theorist	
  friends’	
  worries	
  of	
  
gmo’s	
  taking	
  over	
  our	
  food	
  supply,	
  chemtrails,	
  our	
  water	
  fracked	
  away,	
  and	
  an	
  impending	
  
global	
  climate	
  change	
  looming	
  ominously,	
  desperately	
  grappling	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  this	
  with	
  
the	
  darkness	
  of	
  human	
  nature…	
  	
  And	
  projecting	
  this	
  anxiety	
  onto	
  the	
  vast	
  and	
  distant	
  
reaches	
  of	
  the	
  globe	
  with	
  a	
  grandiosity	
  and	
  drama	
  that	
  only	
  a	
  young	
  adult	
  in	
  his	
  or	
  her	
  
early	
  twenties	
  can	
  pull	
  off.	
  So,	
  beset	
  with	
  a	
  deep	
  sense	
  of	
  suffering	
  in	
  the	
  world,	
  I	
  looked	
  
inward	
  (it’s	
  hard	
  not	
  to	
  think	
  of	
  that	
  A.E.	
  Housman	
  poem,	
  “when	
  I	
  was	
  one	
  and	
  twenty…”	
  
and	
  makes	
  one	
  wonder,	
  are	
  we	
  all	
  inherently	
  Buddhists	
  in	
  our	
  early	
  twenties?)	
  At	
  the	
  time	
  
I	
  was	
  also	
  reading	
  a	
  great	
  deal	
  of	
  romantic	
  poetry,	
  Keats,	
  Shelly	
  and	
  Wordsworth,	
  as	
  well	
  as	
  
the	
  metaphysical	
  poetry	
  of	
  Donne,	
  Herbert	
  and	
  Marvell.	
  Certainly	
  the	
  mood	
  of	
  these	
  poetic	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34	
  Abhinavagupta,	
  DhvanyālokaLocana	
  2.4;	
  p.	
  83.	
  



	
   20	
  

strands	
  and	
  certainly	
  the	
  combination	
  of	
  the	
  memento-­‐moribund	
  metaphysicals	
  with	
  the	
  
emotionally	
  high	
  flying	
  romantics	
  fueled	
  an	
  emotional	
  tempest	
  as	
  I	
  turned	
  twenty-­‐one.	
  
Feeling	
  a	
  sense	
  of	
  despondency	
  I	
  decided	
  that	
  if	
  depression	
  was	
  emotional	
  ground	
  zero	
  
then,	
  in	
  stoic	
  fashion	
  I	
  would	
  acclimate	
  myself	
  to	
  this	
  baseline	
  and	
  not	
  swerve	
  from	
  
depression.	
  I	
  memorized	
  Keats’	
  “Ode	
  to	
  Melancholy,”	
  reciting	
  it	
  over	
  and	
  over	
  many	
  times	
  
every	
  day,	
  determined	
  to	
  stay	
  steadfast	
  at	
  least	
  with	
  an	
  emotional	
  low.	
  So,	
  I	
  lived	
  on	
  canned	
  
tuna	
  fish	
  and	
  carrots,	
  easy	
  food	
  to	
  keep	
  for	
  a	
  stretch	
  of	
  time	
  and	
  cheap	
  to	
  boot,	
  not	
  leaving	
  
my	
  room	
  for	
  weeks,	
  and	
  living	
  the	
  kind	
  of	
  resolve	
  that	
  only	
  a	
  twenty-­‐one	
  year	
  old	
  can	
  
accomplish	
  with	
  a	
  straight	
  face,	
  I	
  embraced	
  my	
  depression.	
  After	
  about	
  three	
  weeks,	
  
though,	
  something	
  odd	
  happened.	
  Partly	
  perhaps	
  from	
  the	
  sonorousness	
  of	
  Keats	
  dancing	
  
around	
  my	
  brain,	
  and	
  partly	
  perhaps	
  from	
  the	
  necessary	
  stillness	
  needed	
  to	
  maintain	
  a	
  
mood	
  of	
  sadness,	
  one	
  morning	
  I	
  oddly	
  woke	
  up	
  happy,	
  ebullient	
  and,	
  try	
  as	
  I	
  might,	
  unable	
  
to	
  shift	
  into	
  despondency	
  over	
  my	
  plight	
  and	
  the	
  world’s.	
  From	
  this	
  I	
  understood	
  a	
  sort	
  of	
  
reverse	
  of	
  Keats’	
  notion	
  of	
  melancholy	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  essence	
  of	
  joy,	
  rather	
  joy,	
  as	
  the	
  
inner	
  throb,	
  the	
  life	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  everything,	
  even	
  sadness.	
  Some	
  years	
  later	
  I	
  came	
  upon	
  
this	
  idea	
  in	
  the	
  writings	
  of	
  Utpaladeva	
  and	
  Abhinavagupta,	
  the	
  idea	
  of	
  cidānandaghana,	
  a	
  
“dense	
  mass	
  of	
  consciousness	
  entangled	
  with	
  joy”	
  as	
  the	
  underlying	
  substratum	
  of	
  
experience.	
  In	
  any	
  case,	
  the	
  indelible	
  etching	
  of	
  joy	
  as	
  the	
  soul	
  of	
  even	
  depression,	
  set	
  me	
  
on	
  a	
  new	
  course.	
  
	
  
	
  


